那天邮递员叩响门扉时，我正蹲在阳台清理旧物，泛黄的纸箱里堆满了被时光遗忘的过往，他递来一个褪色的牛皮纸信封，邮戳上的日期赫然是十年前——那是祖母走后的第三个月，...