那天邮递员叩响门扉时，我正蹲在阳台清理旧物，泛黄的纸箱里堆满了被时光遗忘的过往，他递来一个褪色的牛皮纸信封，邮戳上的日期赫然是十年前——那是祖母走后的第三个月，我写给她却始终没寄出的信，信封边缘已磨损，我指尖触到它时，突然想起当年她总说“信要早寄，别等风等雨”，拆开信纸，熟悉的字迹写着“囡囡，奶奶在等你的回信呢”，眼泪瞬间模糊了视线，原来有些等待，真的能跨越十年时光，轻轻落在心上最柔软的地方。
暮色漫进窗台时，陈默拧开了家门，玄关的灯没亮，往常总会留一盏暖黄的灯等他下班的妻子林晚，今天没像往常一样从厨房探出头来喊“回来啦”。
“晚晚？”他喊了一声，鞋在玄关柜上蹭了蹭，换上拖鞋往里走，客厅里静悄悄的，只有冰箱发出轻微的嗡鸣，他皱了皱眉，掏出手机给林晚打电话，听筒里却传来冰冷的“您拨打的电话已关机”。
心莫名悬了起来，林晚性子软，却从不会无故失联，更何况今天是他们结婚十周年的纪念日——早上出门前，她还踮着脚给他系领带，眼睛亮晶晶的：“晚上记得早点回来，给你准备了惊喜。”
陈默在客厅里转了两圈，目光落在鞋柜上林晚常穿的米白色平底鞋上——鞋不在，他走到窗边，楼下小区的银杏叶被风卷得沙沙响，忽然瞥见一个熟悉的蓝色身影在单元门口晃悠，是邮递员老李，头发花白，背有点驼，骑着一辆叮当作响的三轮车，车斗里堆满了信件和包裹。
老李正抬头看他们家的楼层，手里还攥着一个牛皮纸信封，陈默心里“咯噔”一下，抓起外套就往楼下跑。
“老李！”他冲到单元门口时，老李刚把信封塞进信箱，转身要走，陈默一把拉住他胳膊：“看见我妻子了吗？穿米白色外套，扎马尾……”
老李愣了愣，从兜里摸出一张皱巴巴的纸条，上面写着林晚的地址和电话。“她让我把这封信给你，说……说让你别急。”他指了指信箱，“刚走没多久，往东边公园方向去了。”
陈默的心猛地一沉，东边公园？那片林子深，晚上人少……他不敢往下想，冲老李道了谢，转身就往公园跑，风灌进领口，凉得他打了个寒颤。
公园的路灯昏黄，把他的影子拉得老长，跑到湖边时，他看见长椅上坐着个熟悉的身影——林晚裹着外套，肩膀一抽一抽的，手里紧紧攥着那个牛皮纸信封。
“晚晚！”陈默跑过去，蹲在她面前，看见她脸上挂着泪，“怎么了？出什么事了？你吓死我了……”
林晚抬起头，眼睛红得像兔子，却扯出一个笑：“你……你怎么来了？”
“我找你啊！”陈默捧住她的脸，指尖碰到她冰凉的泪，“老李给了你封信，你跑这儿来哭什么？”
林晚把信封往他怀里一塞，声音带着哭腔：“你……你自己看……”
陈默拆开信封，里面是一张泛黄的纸，还有一张同样泛黄的照片，纸上是熟悉的钢笔字，是他十年前的笔迹——“晚晚，今天在图书馆看见你借《小王子》，你笑起来的时候，窗外的阳光都照进了我的眼睛，我想，我想和你一起看很多很多次日出。”
照片上，是年轻的他和林晚，在学校的操场上，他举着一张写着“我喜欢你”的纸条，林晚站在他旁边，脸红得像熟透的苹果，眼睛却亮得像星星。
陈默的脑子“嗡”地一声，这封信，他记得，大二那年冬天，他偷偷写了塞进她的书里，可后来书被她借走了，他再没找到，他以为她没看见，以为那份青涩的心意早就被时光冲走了。
“我……我今天整理旧物，在老李的邮包里看到的。”林晚吸了吸鼻子，眼泪又掉下来，“他说他当年送书的时候，信从书里掉出来了，他捡到，怕你尴尬，就一直藏在自己这儿，他说……他说这封信，该在十周年的时候，亲手交给你。”
陈默看着照片上年轻的自己，又看着眼前眼眶通红的林晚，喉咙像被什么堵住了，他记得他们刚在一起时，总说要一起去看日出，后来工作忙了，加班、应酬，把那些“一起”都推给了“下次”，他以为日子还长，却忘了有些心意，藏着藏着，就怕被时间淹没了。
“对不起，”他把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，“我……我差点忘了我们最初的模样。”
林晚在他怀里蹭了蹭，声音闷闷的：“我也差点忘了……老李说，他送了三十年信，见过很多信，有的写着情话，有的写着告别，只有这封信，在邮袋里躺了十年，还没等到收信人。”
风穿过湖边的柳树，吹起林晚的头发，陈默捧起她的脸，轻轻吻去她眼角的泪：“以后，我们再也不分开，明天……明天我们一起去看日出，好不好？”
林晚笑了，眼睛弯成了月牙：“好。”
远处的路灯下，老李骑着三轮车慢慢驶过，车斗里的信件在风里轻轻晃动，像一封封未曾说出口
