秦大爷是小区的门房，也是岁月的摆渡人，清晨五点半，他准时推开铁门，扫帚划过地面的沙沙声唤醒沉睡的楼道；傍晚路灯亮起，他倚着门框，目送晚归的居民，笑着道一句“早点...