讲台上的他总穿着洗得发白的蓝布衫，声音平缓如古井，讲《红楼梦》时却会突然停顿，指尖轻叩桌面，像在叩问某个无人知晓的旧梦，课间总见他独坐窗边，批改作业的红笔在纸上...