在数字游戏平台Steam的宇宙中,有一群被称为“Steam怪人”的玩家，他们可能拥有上千款游戏，却只玩过其中不到10%；他们热衷于收集限时免费游戏，即使知道自己永远不会打开；他们会在夏促、冬促时疯狂剁手，然后对着库存列表陷入沉思……这群人，是游戏界的“数字仓鼠”，也是现代消费文化的独特缩影。
囤积癖：Steam库里的“未玩清单”
对许多Steam怪人来说,购买游戏的快感远大于实际游玩的体验，他们的游戏库像一座无人探索的迷宫，充斥着“喜+1”（指免费领取或低价购入游戏）的战利品，心理学上，这种行为被称为“数字囤积症”——通过占有资源获得安全感，即使这些资源永远不被使用。
“我买了《巫师3》五年了，至今还在新手村。”一位Steam玩家自嘲道。
成就猎人 vs. 游戏绝缘体
另一类Steam怪人则执着于成就系统,他们会在《山羊模拟器》里反复跳跃500次，只为解锁一个毫无意义的徽章；或者为了100%完成度，强迫自己通关公认的“粪作”，与之相反的是“绝缘体派”——他们拒绝任何成就，甚至刻意避开主线剧情，只在开放世界里闲逛，把《GTA5》玩成“洛圣都模拟器”。
小众癖好：模拟器与“阴间游戏”
Steam怪人的口味往往清奇,有人沉迷《欧洲卡车模拟器》，在虚拟高速公路上送货；有人专挑画风诡异的独立游戏，模拟山羊》或《大便男孩》；还有人收集“差评如潮”的游戏，只为体验“人类迷惑行为大赏”。
社交隔离与虚拟归属感
Steam怪人中不乏“孤独玩家”，他们可能很少联机，却热衷于在社区论坛写长篇评测，或给游戏打上“猫娘”“赛博朋克”等标签，Steam库存成了他们的数字身份象征，甚至成为一种社交货币：“看，我有《半条命3》的测试资格！”（尽管并不存在）。
怪人的浪漫
Steam怪人或许不符合传统玩家的定义,但他们构成了游戏文化的多样性，无论是囤积癖、成就控，还是模拟器宅，他们的存在让Steam不再只是一个平台，而是一座充满怪诞与温情的数字博物馆。
毕竟,谁还没在库存里藏过几款“总有一天会玩”的游戏呢？
