窗边那双偷来的丝袜，是她藏了整个青春的秘密，初见时它挂在晾衣绳上，像团揉皱的月光，让她鬼使神差地揣回了家，夜里，她总对着窗边摩挲丝袜的蕾丝边，指尖触到冰凉的滑腻，像触到了某个不敢触碰的梦，那是暗恋对象遗落的痕迹，她不敢归还，更不敢承认自己曾偷偷试穿过——那双丝袜裹住脚踝时，她以为能裹住一整个不敢说出口的心动，如今丝袜泛了黄，窗边的秘密却越积越厚，每次风吹过窗帘，都像在提醒她：有些东西一旦偷来，便再也还回不去。
小区的梧桐树又落了一地叶子，老张的早餐摊刚支起来，豆浆的香味顺着风飘进三楼的窗户，我站在阳台边，目光越过飘摇的落叶，落在对面三楼的阳台上——那里挂着双肉色的丝袜，蕾丝边在晨光里泛着柔光，像刚剥开的荔枝，带着点让人心痒的甜。
那是苏小姐的，她搬来半年，每天早上七点准时晾丝袜，七点半出门，雷打不动，她的阳台总摆着几盆多肉，浇水时手指会轻轻掠过叶片，像在摸小猫的背，我见过她几次，穿米色风衣，头发扎成低马尾，笑起来眼角有颗小痣，像沾了糖霜的芝麻。
第一次偷丝袜，是个雨天，苏小姐出差，阳台的丝袜挂了两天，湿漉漉地贴在栏杆上，像哭过的脸，我盯着那双丝袜，手指在口袋里攥成了拳，钥匙是之前帮她的快递——她提着大箱子，电梯门关了又开，我顺手接过，她笑着说“谢谢”，顺手把钥匙放在我手心，说“下次帮忙拿快递，麻烦啦”，后来她再没要回去，我一直揣着，像揣着块烫手的糖。
那天雨下得急，楼道里没人，我溜到她家门口，钥匙插进去，转动时声音像老鼠啃木头，门开了，客厅里飘着淡淡的洗衣粉味，和丝袜上的阳光味一样，阳台的丝袜还是湿的，我轻轻勾下来，指尖碰到蕾丝边，像碰到刚烧好的烙铁，猛地缩回手，可那股味儿钻进鼻子，像钩子，把我拽了过去。
我把丝袜塞进外套口袋，心跳得像要撞破肋骨，回到房间，我把丝袜摊在床上，摸着蕾丝边，突然想起小时候——妈妈总穿丝袜，早上在阳台晾，阳光照在她腿上，像裹了层纱，她会蹲下来，摸我的头，说“乖，妈妈给你买糖吃”，后来妈妈走了，爸爸再也没买过丝袜，家里总是冷清的，连阳光都像蒙了层灰。
那天晚上，我把丝袜放在鼻尖闻，上面有阳光的味道，还有苏小姐身上淡淡的茉莉花香，我抱着它，像抱着小时候妈妈的影子，眼泪不知不觉流下来。
从那以后，我成了苏阳台的常客，她出差，我就偷；她在家，我就躲在窗帘后，看她晾丝袜，看她给多肉浇水，看她晚上亮着灯写东西，我偷了七八双，藏在衣柜最底层，用纸包着，像藏着宝贝，可每次偷完，心里都像压了块石头，又重又闷。
那天早上，苏小姐的丝袜刚挂上，手机就响了，她接完电话，匆匆忙忙出门，连阳台门都没关，我等电梯声消失，溜进她家，客厅的桌子上放着一杯没喝完的豆浆，冒着热气，我走到阳台，伸手去勾丝袜，突然听到身后传来声音：“你在干什么？”
我浑身一僵，转过身，苏小姐站在门口，手里提着包，眼睛里全是惊愕，她的目光落在我的手上，然后落在阳台上那双丝袜上，脸色慢慢白了。
“我……我……”我张不开嘴，舌头像打了结，苏小姐突然笑了，可那笑比哭还难看：“你为什么偷我的丝袜？”她的声音在抖，像秋风里的叶子。
我不知道该说什么，转身就跑，丝袜从手里掉在地上，像只受伤的蝴蝶，苏小姐在后面喊：“你别再来了！”可我没回头，一直跑到家，关上门，蹲在墙角，抱着膝盖发抖。
那天晚上，我收到了苏小姐的短信：“明天早上七点，我在小区门口等你。”
第二天，我早早到了小区门口，苏小姐已经在那儿了，穿米色风衣，手里
