檐下的雨，一滴一滴敲着青石板，像极了旧时光的碎语，那把锈了的锁挂在门楣上，锁孔里塞着岁月的尘埃，曾经锁住的故事，早已在潮湿的空气中发酵成沉默，雨丝斜织，模糊了远处的屋檐，也模糊了记忆的边缘，锁锈了，心却在这场雨里慢慢松开，原来有些等待，不必刻意开启，任它在檐下，与雨一同风干，成一首无人吟诵的旧诗。
晨光刚爬上窗台时，林溪已经把早饭摆上了桌，蒸笼里的包子还冒着热气，粥熬得稠稠的，旁边搁着一碟小菜——是她昨天特意去菜市场挑的丈夫爱吃的萝卜干，碗筷摆成两副，位置是固定的：丈夫靠窗，她对着门，像过去七年里的每一个清晨，连碗与桌沿的缝隙,都和昨天分毫不差。
“我走了。”丈夫的声音从卧室传来，带着刚睡醒的沙哑，手里抓着公文包，脚步声匆匆在玄关处顿了一下，“今天加班，晚上不回来吃饭。”
门“咔哒”一声关上，林溪站着没动，窗外的雨不知什么时候下起来了，细密地敲在玻璃上，像无数只小手在挠，她走到窗边，看见丈夫的背影撑着伞，汇进灰蒙蒙的人潮里，很快消失不见，雨丝被风斜着吹过来，打湿了窗台上的绿萝，叶子蔫蔫地垂下,像她心里某个角落。
厨房里还留着油烟机的余温，她把包子重新蒸了蒸，又给自己倒了碗粥，粥凉得慢，一口口喝下去，舌尖尝到的只有寡淡，手机在桌上震了震，是闺蜜发来的消息：“周末去逛街？新开了一家商场，有家旗袍店特别好看。”
她盯着“旗袍”两个字看了很久，手指悬在屏幕上，终究没回，衣柜里压着件红底金线的旗袍，是结婚时买的，后来一次也没穿过，丈夫说“穿那太招摇”，她便收了起来，连同少女时那些关于“美”的幻想,一起锁进了抽屉最底层。
上午的时间过得格外慢，她拖了地，擦了桌子，把丈夫的衬衫熨得平平整整，挂在衣柜里，衣架上的衬衫越来越多，颜色却总是那几种白、蓝、灰，像被格式化的人生，她偶尔会停下来，凑近闻一闻领口，还有淡淡的洗衣粉味，可丈夫身上的味道，早就混进了烟味、汗味，和外面世界的喧嚣,再也分不清哪里是她的痕迹。
午后的雨下得更急了，噼里啪啦地砸在遮阳棚上，像有人在不耐烦地敲鼓，林溪坐在沙发上，电视里播着甜得发腻的偶像剧，男女主角在雨里拥吻，笑着哭，哭着笑，她看得有些出神，想起刚结婚那年，丈夫也曾在雨里背她过马路，那时候他的背还很宽，雨水顺着他的发梢滴下来，落在她脸上，凉丝丝的,却甜得像蜜。
“傻瓜，淋湿了怎么办？”他当时笑着说,声音比现在温柔许多。
“有你在，就不怕。”她趴在他背上，闻着他身上干净的皂角味,觉得整个世界都暖烘烘的。
那时候的雨，是浪漫的；现在的雨，却像一张密不透风的网，把她困在原地，网里是日复一日的家务，是“吃了没”“睡了没”的敷衍，是深夜归家时他带着酒气的鼾声，是她想说“今天好累”却咽下去的沉默。
手机又震了，这次是婆婆发来的：“溪溪，晚上有空吗？妈给你炖了鸡汤，过来喝点。”
林溪看着“鸡汤”两个字，眼眶突然热了，结婚后，婆婆总说“女人要顾家”，她便学着做饭、学着做家务，学着把棱角磨平，学着做一个“合格的人妻”，可她渐渐发现，自己做得再好，在丈夫眼里也只是“应该”的，他记得同事的生日，却忘了他们的结婚纪念日；他会帮客户拎包,却从没主动接过她手里的菜篮。
“妈，我晚上加班，去不了。”她打完字，又删掉，改成“好的妈，我尽量”，其实她知道，晚上根本不用加班，只是习惯了用“忙”当借口，像给自己披了件外套,里面裹着的是无人看见的凉。
雨一直下到傍晚才停，林溪站在阳台上，看地上的水洼映着路灯，像撒了一地的碎玻璃，风一吹，水洼就晃了，碎玻璃也跟着晃，晃得她眼睛疼，她想起小时候，外婆说“雨是天空的眼泪”，那现在，她的眼泪又在哪里呢？是藏在蒸笼的热气里，还是混在冰凉的粥里？亦或是，早就随着日复一日的琐碎，蒸发在了空气里,连痕迹都没留下。
晚上十点，丈夫回来了，带着一身寒气和酒气，往沙发上一倒：“累死了，今天应酬喝了不少。”
林溪默默端来一杯温水，又去厨房热了碗剩饭，他吃着饭，刷着手机，偶尔发出几声笑，林溪坐在他对面，看着他模糊的侧脸，突然觉得陌生，这个男人，曾经说要给她一辈子安稳,现在却连她的情绪都懒得猜了。
“你……”她刚开口，丈夫就打断了她：“困了，先睡了，明天还得早起。”
说完，他起身进了卧室，门关上的声音很轻，却像把刀，割断了所有未尽的话语，林溪站在原地，看着桌上冷掉的剩饭，突然笑了,笑得比哭还难看。
她走到卧室门口，门缝里透出丈夫均匀的鼾声，她轻轻推开门，看见他手机屏幕还亮着，是同事发来的消息：“明天记得带合同，晚上继续？”她没看回复，只是把门关上,转身走向阳台。
夜风很冷，吹得她打了个哆嗦，她摸了摸口袋，里面有把小小的钥匙，是结婚
