那双肉色丝袜，是时光的容器，晨光熹微时，它裹着露水的微凉，随你轻快的步履掠过街角；暮色四合后，它拢着灯影的暖，在你归家的倦意里轻轻蜷缩，每一道细微的褶皱里，都藏着晨起的忙碌与黄昏的絮语，它不言不语，却记下了我们共度的朝朝暮暮——不是什么惊天动地的故事，只是寻常日子里，被它温柔收藏的、带着体温的晨昏。
周末的晨光总比平时慢半拍，窗帘没拉严，漏进一道细长的光，落在她脚边的木地板上时，她已经坐在床沿，指尖捏着一双肉色丝袜,正慢慢地往腿上套。
丝袜是那种最普通的浅肉色，薄得几乎透明，被阳光一照，泛着暖融融的光，像她腿上蒙了一层薄雾，她穿得仔细，先捏住脚尖，顺着脚跟往上提，丝袜的纹理一点点绷紧，裹住她纤细的脚踝，再往上，是小腿的弧度，膝盖的骨节，最后到大腿，她轻轻拍了拍，确保没有褶皱，我躺在床上，看着她低头整理丝袜的侧脸，发梢垂在肩上，随着动作轻轻晃,忽然想起第一次见她穿这双丝袜的样子。
那是去年秋天，我们第一次正式约会，她穿了一件米白色针织衫，配了条深棕色的A字裙，脚上就是这双肉色丝袜，配着浅口单鞋，我当时盯着她的腿看，她大概注意到了，耳尖有点红，轻轻踢了我一脚说“看什么呀”，眼睛却弯成了月牙，后来才知道，那双丝袜是她特意去买的，说“第一次见面，总得得体面点”，其实她平时在家都爱光着脚,穿袜子嫌麻烦。
后来这双丝袜就成了她衣柜里的“常客”，春秋穿薄款的，保暖又不显臃肿；冬天就换稍厚一点的，脚踝处总会磨出点小球球，她每次都会让我帮她剪掉，有次她穿丝袜去公司，回来时皱着眉说“勾破了，就穿了一天”，我凑过去看，破洞在膝盖下方，不大，但很明显，她有点懊恼，我却觉得那破洞像个小星星，衬得她腿更白净了，我把破洞的地方用透明胶带粘了粘，她笑我“你这补丁打得比奶奶还老派”，却还是穿着那双“补丁丝袜”和我去楼下买了奶茶，说“反正破在膝盖下面，坐着也看不见”。
夏天的时候她会穿更薄的丝袜，透得能看见皮肤底下淡淡的青色血管
