湿润的烟在指尖缠绕，姐姐望着弟弟吐出的烟圈，恍惚间看见自己当年的影子，那是旧时光里藏着的叛逆与懵懂，也是她如今想替他挡下的风霜，烟圈散开，像年少轻狂的梦，也像岁月无声的叹息，姐姐轻声说“别吸了”，不是责备，是心疼——心疼他曾独自走过的路，也心疼那烟味里浸透的、她早已读懂的成长，旧时光里的烟，湿了回忆；弟弟的烟圈，终将在她的目光里，慢慢消散。
雨后的老院子总带着一股子湿润的甜，青草混着泥土的气味钻进鼻尖，连墙角那盆半死不活的绿萝都支棱着新叶，叶尖挂着水珠，像谁偷偷抹了眼泪，我推开门时，就看见弟弟蹲在石榴树下，手指间夹着半截烟，烟头明明灭灭，在湿润的空气里晕开一小团灰蒙蒙的雾，和他小时候偷偷点蜡烛的样子,像得让人心口发紧。
他小时候最怕黑，每次打雷都要钻进我被窝，攥着我的衣角，声音抖得像秋风里的落叶：“姐姐，我怕。”我就给他讲故事，从白雪公主讲到孙悟空，讲到他眼皮打架，呼吸均匀，我才敢悄悄抽出手，那时候他的手心总是软乎乎的，带着点奶香，不像现在，指缝里沾着烟灰，掌心有薄茧，大概是写字写多了，也可能是……夹烟夹多了。
听见脚步声，他猛地回头，烟差点掉在地上，慌忙用脚碾灭，动作快得像做了亏心事。“姐……你怎么回来了？”他挠挠头，眼神飘忽，不敢看我，我走过去，蹲下身，捡起地上那个被踩扁的烟头，塑料滤嘴上还沾着泥，湿漉漉的,像被雨淋过的落花。
“高三压力大？”我没问“你怎么又吸烟了”，我怕他像上次一样梗着脖子说“关你屁事”，他沉默了一会儿，点点头，声音闷闷的：“数学卷子最后一道大题，我做了三遍，还是错，老师说我……”他没说下去，但我知道，他怕让我失望，从小到大，他都是“别人家的孩子”，成绩好，听话，只有我知道，他偷偷把没考好的卷子藏在床底，半夜躲在被子里哭,眼泪把枕头都浸湿了。
我伸手碰了碰他的头发，雨水打湿的发丝贴在额角，冰凉，记得小时候你说，长大了要赚很多钱，给姐姐买城里最大的房子，带姐姐去看海。”他抬起头，眼眶有点红，像这湿润的院子，水汽氤氲。“现在呢？”我轻轻问，“长大了，倒学会用烟解压了？烟能
