在孤岛般隔绝的境遇里，欲望成了唯一的坐标，当外界的光被潮汐吞没，只剩下肉身的热度与本能的潮汐，情色便成了荒芜中的孤岛，人们在此沉溺，用短暂的交缠填补永恒的虚空，却在欲念的涨落中愈发清醒——这孤岛既是逃离的舟筏，也是禁锢的牢笼，欲望如孤岛，隔绝了喧嚣，也隔绝了归途，留下的是在潮汐间反复漂泊的、永恒的孤独。
一
海浪像被揉碎的月光，日复一日地拍打礁石，将这座孤岛围成一座与世隔绝的牢笼，岛上只有两座歪斜的木屋，一片椰林，以及一片被海风啃噬得只剩沙砾的滩涂，阿泰和苏苏是被台风卷到这里的渔船幸存者，最初三天，他们忙着找淡水、生火，对着翻滚的乌云发呆，连对视都带着劫后余生的疏离，直到第四天夜里，苏苏蜷在角落发抖，阿泰把身上唯一干爽的衬衫扔过去，手指不小心碰到她的手腕——那冰凉的触感像一把钥匙，突然打开了两人之间那扇名为“文明”的闸门。
二
孤岛没有日出日落的时间表，只有月亮的圆缺提醒日子在流逝，白天的忙碌是为了生存：捡贝壳、摘椰子、修补漏风的屋顶，可到了夜晚，黑暗像潮水一样漫上来，将两人挤进同一张用棕榈叶铺成的“床”，阿泰的呼吸声越来越重，苏苏能闻到他身上混着海盐和汗水的味道，像某种原始的诱惑，她曾推开他，低声说“这里不行”，可阿泰的手指已经缠上了她的腰，那里的肌肤薄得像蝉翼，轻轻一碰就会颤。
“别怕，”他的声音哑得像砂纸，“岛上只有我们。”
这句话像咒语，让苏苏放弃了抵抗，情欲在孤岛上像野草一样疯长，没有道德的束缚，没有社会的眼光，只有最原始的渴望——他需要她的体温驱散海风的寒冷，她需要他的力量对抗深夜的恐惧，他们在椰林里纠缠，在礁石上相拥，在海浪声中发出压抑的呻吟，那些在陆地上被精心包装的“爱”，在这里赤裸得像海里的鱼，只剩下一件事：证明自己还活着。
三
可情色从来不是孤岛的解药，而是另一座孤岛，当最初的激情褪去，阿泰开始沉默，苏苏开始对着海水发呆，他们发现，欲望能填补身体的空虚，却填不满心里的裂痕，阿泰会突然想起陆地上的妻子，那个总在村口等他回家的女人，她的笑容比椰子还要甜；苏苏会想起大学时的恋人，他们曾计划着去看北极光，可现在连他的脸都记不清了。
“我们算什么？”苏苏问，手指在阿泰的胸口画着圈，那里有一道狰狞的伤疤，是台风夜被木板划的。
阿泰没回答，只是把她抱得更紧，他怕一松手，她就会像海鸟一样飞走，飞回那个有电视、有汽车、有无数陌生人的世界，可他知道，他们早就被困在这里了——被困在这座孤岛上，也困在这场没有未来的情色里，欲望像海浪，一次次将他们推向彼此，又一次次将他们拍向更深的孤独。
四
直到第十天，一艘货船发现了他们，当救援人员举着喇叭喊“有人吗”的时候，阿泰和苏苏正在木屋里接吻，阳光从屋顶的缝隙里漏下来，照在他们身上，像一层金色的灰尘，他们分开，穿好衣服，走出去，看着越来越近的船，突然不知道该说什么。
苏苏哭了，阿泰也哭了，他们获救了，可那座孤岛，那些情色的夜晚，却像烙印一样刻在了他们心里，回到陆地后，阿泰辞掉了渔夫的工作，去城里打工；苏苏重新开了家花店，每天都往花瓶里插一枝椰子叶，他们再也没见过面，可每个深夜，他们都会做同样的梦——梦见那座孤岛，梦见彼此的身体，梦见海浪声里，欲望像孤岛一样，将他们围得水泄不通。
尾声
孤岛终会消失，但情色留下的孤岛，却永远在心里，那是人性最原始的角落，藏着我们不敢面对的欲望、孤独和恐惧，当我们以为自己逃离了孤岛，其实只是带着另一座孤岛,继续在人海里漂泊。
