九月的风刚染上凉意，丁香便簌簌落进庭院，淡紫的花瓣打着旋儿，贴在青石板上，像未寄出的信笺，沾着晨露的微凉，老槐树的枝桠间，藏着半夏的蝉鸣余韵，此刻被风揉碎，混着丁香的清甜，在空气里酿成薄雾般的怅惘，墙角那丛丁香，年年岁岁在此时开落，落满石阶，也落满行人的衣襟，九月的天高远而宁静，丁香的香却固执地漫开，像旧时光里的低语，轻轻叩响季节的门环。
九月的天,是被秋阳揉碎的金箔，薄薄地铺在老巷的青石板上，风里开始浮起桂花的甜香，可我总觉着少了点什么——直到那抹熟悉的淡紫，猝不及防地撞进眼帘，是丁香。
巷口那棵老丁香树,不知何时竟悄悄开了花，按理说，丁香该是春天的信使，三月抽芽，四月绽蕾，细碎的花瓣像揉碎的紫云，笼着整个庭院的晨雾，可这棵老树偏不循常理，九月的风刚染上凉意，它便突然举满了枝头的花苞，紫中带白，像谁把春天的晚霞揉碎了，一捧捧洒在秋日的枝头。
我站在树下,看风穿过枝桠，花瓣簌簌落在肩上，带着一丝若有若无的清苦，丁香的香，从来不是浓烈的，是那种要凑近了才能闻到的幽香，像浸了月光的丝线，细细地绕在鼻尖，春天的丁香香是甜的，带着新生的怯；九月的丁香香却沉了些，混着秋风的微凉，像旧时光里泛黄的信笺，每一缕香都藏着故事。
记得小时候,外婆的院子里也有一棵丁香，每年四月，她总爱搬把竹椅坐在树下，拿把蒲扇轻轻摇，看我追着花瓣跑，那时我不懂，只觉得丁香的花瓣落在手心，像春天的小脚印，痒痒的，后来外婆总说：“丁香啊，是念想花，开得早，也落得快，可它的香，能留好久。”那时我还不明白，直到去年春天，外婆走了，我再站在院子里，风过处，满地紫瓣，突然就懂了她话里的意思——有些东西，就像这丁香的香，看似留不住，却早化在了风里，成了岁月里抹不去的印记。
如今这九月的丁香,大概也是这样的念想吧，巷口的张奶奶说，这树有年头了，年轻时跟着她丈夫从北方搬来，春天开花，秋天也偶尔开几朵，大概是“想家了”，北方九月已入秋，可南方的九月还带着夏末的余温，这树大概是把对故土的思念，揉进了九月的风里，开成了这反季节的花，我伸手接住一片飘落的花瓣，指尖触到它柔软的纹理，像触到了某个遥远的午后——外婆的蒲扇，老院的阳光，还有春天里，那场下不完的、带着丁香香的雨。
九月的天,高远而宁静，桂花的甜香里，混着丁香的清苦，这矛盾又和谐的味道，倒像极了人生：有盛放的灿烂，也有凋零的怅然；有相遇的惊喜，也有离别的怀念，可正是这些味道，让岁月有了温度，让记忆有了形状。
我拾起几片花瓣,小心地夹进随身带的书里，书页间还夹着去年春天捡的丁香，早已褪成了淡紫色，像九天的云，或许，有些花不必拘泥于季节，有些念不必困于时光，就像这九月的丁香，落进秋日的怀抱，却让记忆里的春天，永远鲜活。
风又起,花瓣继续落，像一场紫色的雪，我抬头，看见阳光穿过枝桠，在青石板上投下斑驳的光影，忽然想起外婆的话：“你看，丁香又开了。”是啊，丁香开了，在九月天，在记忆里，在每一个需要念想的瞬间。
