么五，是月色在人间酿成的一缕清魂，她的眼眸盛着揉碎的月光，眉梢凝着山间薄雾的轻柔，连步履都带着月色的清浅，不似凡尘烟火，倒像一杯陈年的月光酿出的酒，初尝是清冽的静，细品是温柔的甜，她总在夜深时最动人，像月色轻抚窗棂，不惊扰分毫，却能让所有浮躁都沉静下来，她是月光写给尘世的一封温柔信笺，字字清浅，却酿成了岁月里最动人的诗行。
暮色漫过老街的青瓦时，月亮正从东边楼房的檐角探出半张脸，像被谁不小心碰碎的玉盘，清辉流淌下来，把石板路照得泛着冷冽的柔光，这时候，么五总会搬把竹椅坐在院里的老槐树下，手里捏本卷了边的旧书，膝盖搭着条洗得发白的蓝布裙，影子被月光拉得长长的，像一株沉默生长的植物，街坊们说，么五这名字，是跟着月亮生的——她出生那天是农历五月十五，月亮圆得像个银币，父亲便随口唤她“么五”，没承想这名字竟像长在了身上,比本名还响亮。
么五不是本地人，十年前她拖着个旧皮箱站在老街口，头发被风吹得凌乱，眼神却亮得像淬了水的玻璃，她说想在这租间小院，安安静静过日子，房东看她文弱，便把后院那间带天井的老屋租给她，月钱便宜得像施舍，么五没还价，只笑着说：“麻烦您院里那口井，我想留着浇花。”后来才知道，她不是来躲债，也不是来寻人，是来“等月光”的——她总说，这老街的月光，和别处不一样，带着旧时光的暖,能把人心里的褶皱都熨平。
院里的花都是么五自己种的，春天有迎春，顺着墙角爬出一片黄；夏天有茉莉，在月光下开得像撒了一地的碎星；秋天种桂子，香气能把整个巷子都熏醉；冬天就摆几盆水仙，花苞顶着露水，像月光凝成的珍珠，她从不花哨地摆弄，只是每天清晨提着陶罐去井边打水，傍晚坐在树下看书，月光落在书页上，字都像活了似的，跟着她的指尖轻轻晃，有次邻家小孩爬上她家的墙头想偷摘茉莉，被她撞见，小孩吓得要哭，她却笑着摘了最大的一朵，别在小孩的衣襟上：“月光下的花，是要送人的，摘下来就坏了。”
么五的话不多，却总带着月光的温度，巷口摆摊的张婶总说：“么五那丫头，心软得像月光下的糯米糕。”有年冬天，巷子里来了个流浪的老婆婆，裹着件破棉袄，在垃圾桶边翻吃的，么五见了，什么也没说，转身回屋端了碗热粥，两个白面馒头，还有件她没穿过的厚毛衣，老婆婆接过东西，眼泪掉在粥里，么五蹲下身，替她理了理凌乱的头发：“不哭，月光照着呢，日子总会暖起来的。”后来老婆婆走了，却在么五的院门口放了一袋晒干的野菊花，用布包着，上面歪歪扭扭写着“谢月光照”。
有人说么五活得像个“隐士”，不问世事，不沾烟火，可她的烟火气，都藏在月色里，夏夜的院子里，她会煮一壶碧螺春，茶香混着花香，在月光里飘得老远，若有街坊来串门，她便搬出小桌，摆几碟花生米，听人家说家长里短，自己却很少插话，只是笑着点头，偶尔递上一杯热茶，茶面上映着她的脸，也映着一轮圆月，有次有人问她：“么五，你一个人住，不闷么？”她抬头看看月亮，眼神像被水洗过：“怎么会？月亮天天陪我说话呢。”
再后来，老街要拆迁，街坊们搬的搬，走的走，最后只剩下么五和她的老槐树，开发商来找她，说给她一大笔钱，让她搬走，她摇摇头，指着院里的老槐树：“这树和月亮都在，我哪也不去。”开发商急了，说再不搬就要强拆，那天晚上，么五坐在树下，从日落一直坐到月亮升起来，手里紧紧攥着那本旧书——那是她母亲留下的，里面夹着张泛黄的照片，照片上的母亲站在月光下,笑得和月亮一样温柔。
拆迁的最后一天，么五终于搬走了，她走得很慢，背着那个旧皮箱，手里还拿着那本旧书，临走时，她回头看了看老街，月光正洒在拆迁的断壁残垣上，像给老街披了件银纱，她忽然笑了，眼角有泪光闪过,像月光凝成的露珠。
如今老街已经变成了高楼，可巷子里的人，总会在月圆之夜想起么五，他们说，么五不是人，是月亮变的，她把月光酿
