黄昏的霞色漫过梅影，斑驳的光影在旧笺上洇开，像一段被时光揉皱的往事。“麻吕”的圆润线条晕染开霞光，将暮色酿成半透明的温柔，这帧旧笺里，藏着未拆封的寂静，与梅影共舞的黄昏，是岁月写给时光的短笺，每一笔都带着氤氲的暖意，沉淀着时光的回响。
暮色是慢吞吞的画家，先蘸了半缸橘红，再调一缕薄紫，最后用青灰晕染天际，老院子里的梅树被这光一照，枝头的花便像浸了水的胭脂，软软地垂下来，风过时簌簌落几瓣，在青石板上积了浅浅一层粉白，我蹲下身，指尖拈起一片花瓣，忽然想起麻吕——那总穿着藏青色褂子,蹲在梅树下捡花瓣的老人。
麻吕不是本地人，三十年前他抱着一把三弦琴，从遥远的濑户内海辗转来到这座小镇，在城郊的梅林旁搭了间木屋，他话少，总爱在黄昏时分坐在梅树下，三弦的琴音混着梅香飘散，远听像海浪拍岸，近听又像梅枝轻叩屋檐，镇上人说他是“被海遗弃的人”，只有我知道，他看梅的眼神,像极了看故乡的海。
每年梅开最盛时，麻吕会摘了最新鲜的花瓣，用竹筛晾在廊下，他说梅花的魂在瓣里，晒干了泡茶，能留住整个冬天的气，我常蹲在他旁边看他晒花，他的手布满老茧，却能把花瓣铺得比绸缎还平整，偶尔他会从怀里摸出张泛黄的照片，上面是个穿和服的女子，站在盛开的梅树下，笑得像霞光一样暖。“这是阿霞，”他声音很轻，怕惊了花瓣上的光，“她最爱梅，说梅花开时，海风都是甜的。”
后来我才知道，阿霞是麻吕的未婚妻，他们约好梅开时就结婚，可那年梅开得格外盛，阿霞却去镇上买嫁衣时，遇到了山洪，麻吕抱着那身没送出的嫁衣，在梅树下坐了三天三夜，琴音里第一次带了哭腔，从那以后，他的三弦里再没有轻快的调子,只有像海风一样呜咽的旋律。
小镇的霞总比别处温柔，傍晚时，西天的云被烧成金红，慢慢漫过梅树梢，把麻吕的木屋染成蜜色，他总在这时坐在门槛上，抱着三弦，望着霞光发呆，我有时会递上一杯他晒的梅花茶，他接过去，抿一口，嘴角弯起浅浅的弧度：“阿霞说，梅和霞是天生的伴，一个开在枝头，一个浮在天上，永远不分开。”
去年冬天，麻吕走了，临走前，他把那把磨得发亮的三弦留给我，说：“以后梅花开时，替我弹给她听。”我抱着三弦站在梅树下，忽然发现，原来梅和霞真的会“不分开”——梅落在地上，霞落在梅上，而麻吕,落在了霞色的尽头里。
暮色沉得更深了，霞光透过梅枝的缝隙，在地上织就一张斑驳的网，我捡起一片落花，轻轻放在掌心，忽然觉得麻吕从未离开——他化作了梅的香，霞的暖,和三弦里那缕永远不散的海风。
梅影婆娑，麻吕未远，霞色正好，这帧黄昏的旧笺,原来一直写在我们心里。
