巷子深处住着位色大姨，“色”是她眼里对生活的热忱——蓝布衫总别着自绣的牡丹，灰围巾染成橘红，连旧竹篮都缠着彩线，她爱把墙根种满凤仙，晨起浇花时水珠溅在晨光里，像撒了把碎钻，孩子们爱缠着她听故事，她掏糖的手总带着皂角香；谁家衣服破了，她飞针走线间哼着小调，补丁也能绣成朵花，这条老巷因她添了抹亮色，日子虽平淡，却被她过成了彩色的诗。
老巷子七拐八绕,像一盘被岁月揉皱的线，而色大姨，就是盘在线轴上最鲜亮的那根丝。
巷子里的人都管她叫“色大姨”，倒不是因为她爱穿花哨衣裳——其实她常穿件洗得发白的蓝布衫，袖口总沾着点颜料——是因她对“颜色”有种近乎执拗的痴迷，在她眼里，万物皆有色彩，连风都是有颜色的：春风是柳芽的嫩绿，夏风是荷花的粉白，秋风是银杏的金黄，冬风是窗纸的银灰。
色大姨住巷子尽头的小院,院墙被她刷成了米白色，每年春天，她还会在墙根种几株牵牛花，到了夏末，紫的、粉的、蓝的小喇叭顺着墙往上爬，把整面墙都染成了会开花的调色盘，院里还有棵老槐树，树下摆着张旧木桌，桌上永远放着个搪瓷缸，里面插着几支刚采的野花——红的鸡冠花、黄的蒲公英、紫的二月兰，她管这叫“活着的色卡”。
巷子里谁家要是有事找她,准能沾上“颜色”的边，东头李阿姨要嫁女儿，愁得直挠头：“这嫁衣该选啥颜色啊？”色大姨颠着小脚跑过去，从兜里掏出块手帕，上面系着五颜六色的布头：“你看，大红喜庆，但配条石榴红的披肩，就不那么扎眼了；嫩粉温柔，可领口绣点金线，就有了贵气。”她一边说，一边比划，李阿姨脸上的愁云散了，直说：“还是你懂！这颜色，比我还懂我姑娘的心！”
西头的小虎子爱画画,却总把太阳涂成黑色，他妈妈骂他：“瞎画啥！”色大姨蹲下身，摸摸小虎子的头：“太阳可以是黑的啊，傍晚的太阳落山时，就是紫黑色的，像块融化的紫薯。”她从包里掏出张画纸，用蜡笔轻轻涂：“你看，日出是橘红的，像妈妈煮的糖心蛋；正午是金黄的，像小鸡绒毛；傍晚是紫红的，像奶奶酿的葡萄酒，颜色啊，要看时候，要看心情。”小虎子眨巴着眼，接过画笔，那天下午，他在巷口画了一整个天空，从橘红到紫黑，引得路过的人都驻足。
最绝的是色大姨的“补锅”手艺，巷口王大爷的铁锅漏了，找她帮忙，她没带工具，只揣了小半罐颜料，她蹲在锅边，看了半天，用手指蘸了点赭石色，沿着裂缝细细描，又用银灰色在锅底画了几圈涟漪，王大爷哭笑不得：“大姨，这是补锅还是画画啊？”色大姨直起腰，拍拍手：“你看，裂缝成了老树的纹路，锅底成了池塘，这锅现在煮饭，都带着泥土香呢！”后来那口锅真没再漏，王大爷每次做饭，都觉得锅里的粥都添了分颜色。
去年冬天,色大姨摔了一跤，在床上躺了半个月，巷子里的人排着班去看她，有人带鸡蛋，有人带水果，还有人带了自己画的画——李阿姨绣了幅牡丹图，小虎子画了片七彩的天空，连王大爷都偷偷把那口“画了画”的铁锅擦得锃亮，推到她床边，色大姨躺在床上，看着满屋子的“颜色”，眼眶湿了：“你们啊，比我还懂‘色’。”
开春后,色大又能拄着拐杖在巷子里走了，她的小院里，牵牛花又爬满了墙，木桌上依旧插着野花，只是这次，她在搪瓷缸旁边多放了个小本子，上面画满了各种颜色，旁边还写着字：“春风绿，要配柳絮白；夏花艳，得衬荷叶青；秋叶黄，宜映柿子红；冬雪白，暖炉添点橘。”
巷子里的人说,色大姨不是在“找”颜色，是在“酿”颜色——把日子里的酸甜苦辣，都酿成了看得见的色彩，路过她的小院时，总能闻到一股淡淡的颜料香，混着花香、泥土香，让人觉得，生活啊，本就该是五颜六色的。
就像她常说的那句话：“颜色不会骗人，日子是什么样，颜色就什么样，你心里亮堂，颜色就暖；心里敞亮，颜色就鲜。”
巷子里的色大姨,就是那把给生活调色的刷子，把灰扑扑的日子，刷得透亮，刷得有滋有味。
