老鸡阿花翻开泛黄的镜界日记，第一张自拍还带着镜头的模糊——她歪着头，背景是老屋的竹篱笆，翅膀半张着，像刚学会打鸣的雏鸡，这是她第一次用“眼睛”看自己：羽毛上的灰是风沙的印记，喙角的褶皱藏着半生的故事，从这天起，她举着镜头，把啄食的米粒、晒太阳的瓦片、雨后的泥脚印，都揉进镜框里，原来“镜界”不只是风景，更是与自己重逢的起点。
农家院里的老母鸡阿花,今年怕是有七八岁了，按鸡的年纪，早该算“资深元老”——羽毛灰扑扑的，像蒙了层经年的尘土，唯有胸前的几根毛还泛着点淡淡的黄，像穿了件旧毛衣洗得发白的罩衫；脚掌粗粝，踩在泥土里能留下深浅不一的爪印；走起路来不疾不徐，脖颈一伸一缩，活像个揣着心事的老学究，平日里，它的日子简单得像根稻草：天蒙蒙亮就带着一群小鸡仔刨食，刨累了就蹲在墙根晒太阳，太阳偏西了回鸡窝下蛋，偶尔和隔壁的老黄鸡斗斗嘴，算算今天的虫子比昨天多吃了两条，它从没照过镜子——农家院的鸡窝里，哪有那种“讲究东西”？
直到那天,主人的女儿小月回了家，小姑娘举着个“黑砖头”（阿花后来知道那叫手机），对着院子里的花花草草“咔嚓”乱按，阳光落在小月的笑脸上，也落在了阿花灰扑扑的羽毛上，它正带着小鸡仔们扒拉菜地里的蚯蚓，忽然听见小月惊呼：“哎呀，阿花！你快看！”
阿花歪着脑袋,凑了过去，小月的手机屏幕里，一张毛茸茸的脸正对着它——那是它自己？灰羽毛，黄胸毛，小小的眼睛里还映着小月的影子，它伸出爪子碰了碰屏幕，冰凉的触感让它“咕咕”叫了一声，像是在问：“这是谁？怎么长得跟我这么像？”
小月乐了,把手机举得更高：“阿花你看，这是你自己呀！自拍，懂吗？就是给自己拍照！”
“自拍？”阿花在心里默念这两个字，爪子又在屏幕上扒拉了两下，屏幕里的“自己”也跟着动了动，眼神里多了几分好奇，它忽然想起，刚才晒太阳时，阳光把胸前的黄毛照得暖洋洋的，原来自己身上也有这么亮的地方？它一直以为自己是只灰头土脸的“老鸡”，没想到在“黑砖头”里，竟也有几分“体面”。
从那天起,阿花对“自拍”上了瘾。
小月坐在院子里写作业时，它会悄悄凑过去，把脑袋往手机镜头前一伸，小月就会笑着按下快门，说：“阿花真乖，这张又帅了！”它带着小鸡仔们散步，路过菜地里的番茄架，会停下来歪着头，让小月给它拍一张“和番茄的合影”；下雨天，它蹲在鸡窝檐下，看着雨水顺着屋檐滴落，也会“咕咕”叫两声，示意小月：“来，拍一张我淋雨的样子！”
鸡窝里的其他鸡一开始觉得阿花疯了,那只年轻的花母鸡啄了啄阿花的羽毛，说：“老阿花，你天天对着个黑砖头咕咕，它能给你下蛋吗？”阿花没理它，只是用翅膀护着手机——哦不，是小月放在石凳上的手机，生怕其他鸡把它弄脏了，它觉得，这“黑砖头”里藏着的“自己”，比虫子还香。
有天下午,小月把几张自拍的照片拿给阿花看，屏幕里，它歪着头站在菜地里，背景是绿油油的青菜，胸前的黄毛在阳光下像撒了把碎金；它带着小鸡仔们刨食，小脑袋挨着小脑袋，屏幕里的它眼神里全是温柔；就连淋雨的那张，雨滴挂在羽毛上，竟也像缀了颗颗水晶，阿花盯着屏幕里的“自己”，忽然觉得，原来自己不是一只“灰扑扑的老鸡”——它是一只会晒太阳、会带小鸡、会在镜头里“笑”的鸡。
它“咕咕”地叫着，声音里带着几分得意，小月摸了摸它的头说：“阿花，你最美啦。”
阿花用脑袋蹭了蹭小月的裤腿，心里暖洋洋的，它想起自己第一次下蛋时，主人摸着它的背说“好阿花”；想起小鸡仔们第一次跟着它学刨食，歪歪扭扭的样子；想起今天镜头里的自己，羽毛虽然不鲜亮，眼神却亮得像星星。
后来,阿花偶尔还会想起那个下午，第一次在“黑砖头”里看见自己的样子，原来“自拍”不是年轻人的专利，老鸡也可以有自己的“镜界”——不是要拍得多好看，而是要拍下那些平凡日子里，自己最真实的样子：带着泥土味的爪印，晒得暖洋洋的胸毛，和小鸡仔们挤在一起的温度。
它蹲在鸡窝边,看着夕阳把院子染成金色，又听见小月在屋里喊：“阿花，来，拍张今天的晚霞自拍！”阿花扑棱着翅膀跑过去，歪着头，在镜头里露出了今天第一个“笑”——原来老了，也可以这么“潮”；原来平凡，也可以这么“美”。
