我们总爱“霸占”老师的游戏课，把课本推到一边，围坐成圈玩老鹰捉小鸡，作业本里藏着偷偷画的游戏规则，课桌下传着小纸条策划“战术”，老师笑着假装严肃，却总在最关键时加入我们，当最温柔的“母鸡”，阳光透过窗户洒在笑闹的我们身上，那些藏在作业本褶皱里的欢笑，成了枯燥日子里最甜的秘密，连粉笔灰都带着快乐的温度。
“老师！今天玩‘老鹰捉小鸡’吗？”
“老师！轮到我们组‘霸占’你啦！”
每天下午放学后，五年级（2）班的教室里总会响起此起彼伏的“催促声”，而被我们“围追堵截”的，总是班主任王老师，我们管这叫“霸占老师游戏课”——其实就是把王老师从办公室里“拖”出来，和我们一起玩各种我们发明的游戏，在作业堆和考试卷的缝隙里，这短短半小时,成了我们每天最期待的光。
“霸占”的起点：那个被我们“绑架”的课间
“霸占老师游戏课”的诞生，纯属意外，三年级时，王老师刚接我们班，总是一下课就抱着教案往办公室赶，连和我们多说句话的时间都没有，我们几个调皮鬼一合计：“得把老师‘抢’回来！”
那天课间，我和班长小宇躲在楼梯口，等王老师路过时突然大喊：“老师！你的红领巾掉啦！”王老师一低头，我们俩像小炮弹一样冲过去，一边一个拽住她的胳膊：“老师，我们想和你玩‘猜猜他是谁’！”王老师愣了三秒，随即笑出声：“好啊，不过你们得先告诉我，怎么玩？”
就这样，第一次“霸占”成功了，那天课间，王老师蹲在走廊上，看着我们蒙着眼睛摸同学的脸，听我们叽叽喳喳地猜“这是班长还是‘小胖墩’”，眼睛弯成了月牙，后来我们发现，只要说“想和老师玩游戏”，王老师就会放下手里的活儿，任由我们“包围”，久而久之，“霸占老师游戏课”就成了我们班的“传统项目”。
“游戏清单”里的秘密：老师其实比我们还会玩
我们的“霸占”可不是瞎玩，有专门的“游戏清单”，都是全班投票选出来的，最受欢迎的当属“人形猜词”——老师背对黑板，我们用动作比划上面的词，老师来猜，有一次抽到“粉笔擦”，小胖直接把王老师的粉笔抢过来，在黑板上使劲擦，灰尘飘了王老师一脸，她一边咳嗽一边喊：“停停停！我猜是‘黑板擦’！”全班笑得前仰后合，王老师也跟着笑，眼角都挤出了泪花。
还有“老师模仿秀”，我们最喜欢模仿王老师上课的样子：推推眼镜（其实她不戴眼镜，但我们非要她学），说“这道题我讲过三遍了啊！”再故意皱着眉头点小胖的名字，小胖立刻缩着脖子站起来，学王老师的语气：“我……我错了老师，下次不敢了。”王老师看着我们的模仿，先是愣住，然后捂着肚子笑：“你们这群小坏蛋，连我说话的语气都学得像！”
最难忘的是那次“障碍接力赛”，我们把课桌椅摆成迷宫，规定老师要带着一个同学一起跑，遇到“障碍”要一起跳过去，王老师拉着班里最胆小的女生小雨，小心翼翼地跳过“椅子山”，跑到终点时，小雨的脸红扑扑的，却笑得比谁都大声，王老师摸着她的头说：“你看，一起玩就没那么害怕了吧？”那一刻，我突然觉得，王老师不只是我们的老师,更像和我们一样爱玩的大朋友。
“霸占”背后：原来老师也需要被“需要”
有次玩“真心话大冒险”，我们问王老师：“老师，你为什么每天都愿意和我们玩游戏呀？”王老师想了想，说：“因为你们需要我啊，平时上课我是老师，但和你们玩游戏时，我是你们的‘玩伴’，看着你们笑，我也觉得特别开心。”
原来，我们以为的“霸占”，其实是老师给我们的“偏爱”，她会记得谁喜欢玩“老鹰捉小鸡”，谁不喜欢跑跳，就陪我们玩“成语接龙”；她会悄悄在游戏袋里塞几颗糖，说“赢了奖励”；有时候她备课到很晚，第二天眼圈黑黑的，却依然笑着说：“来吧，今天玩‘谁是卧底’，我早就想玩了！”
有一次我生病请假，第二天回学校，小宇神秘兮兮地拉着我：“告诉你，昨天王老师没和我们玩游戏，一直问‘小宇，小雨今天来没来？’”我鼻子突然一酸，原来，我们“霸占”老师的时光,老师也在悄悄地把我们放在心上。
藏在游戏里的成长：我们学会了“霸占”她的温柔
现在我们五年级了，“霸占老师游戏课”依然雷打不动，只是游戏变了，我们不再只想着玩闹，而是会在游戏里偷偷“欺负”老师——比如故意把“老鹰捉小鸡”的规则改得特别难，让王老师当“老鹰”，我们这些“小鸡”满教室跑，看她气喘吁吁地追我们；比如在“猜词”环节写“班主任”“作业本”，看她一边笑一边摇头：“你们啊，就知道拿我‘开刀’。”
但我们都知道，这些“欺负”里藏着我们的喜欢，我们“霸占”她的时间，是想让她少点疲惫；我们“霸占”她的笑容，是想让她多点快乐，就像王老师说的：“教育不是只有课本和作业，还有一起疯、一起笑的时光。”
夕阳把教室的玻璃窗染成蜜糖色时，王老师被我们簇拥在中间，听着我们的笑声，脸上的笑容比阳光还暖，原来最好的师生关系，就是这样——我们一起“霸占”彼此的时光，把平凡的日子，过成了闪闪发光的诗。
这大概就是“霸占老师游戏课”的意义吧：我们在她的童年里，留下了一抹调皮的亮色；而她，用温柔和陪伴，教会了我们如何去爱,如何去快乐。
