卫老汉与淑蓉的岁月，是灶台旁的烟火，是田埂上的相扶，清晨，他挑水她生火，粥香漫过小院；傍晚，她补衣他纳鞋，灯影映着白发，粗茶淡饭里，藏着她为他掖好的被角，他递来的热毛巾；风雨飘摇时，两人相视一笑，便抵过世间千言，没有轰轰烈烈，只有日复一日的陪伴，将日子过成了诗，把温情揉进了烟火，在时光里酿成了最醇厚的甜。
村口那棵老槐树下的青石板，被几十年的光阴磨得发亮，像一块温润的玉，卫老汉总爱坐在上面，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星一明一暗，映着他沟壑纵横的脸，不远处，淑蓉挎着菜篮从田埂上走来，裤脚沾着泥，篮子里还带着露水的鲜绿，看见卫老汉，便扬起笑脸，眼角堆起细密的纹路：“老头子，又在这儿发呆呢？”
卫老汉是村里出了名的“倔老头”，年轻时是种地的好手，一把锄头使得比绣花还巧，可脾气也犟，认准的事九头牛都拉不回来，唯独对着淑蓉，那股子倔劲儿会悄悄软下来，像晒干的柴火，遇着火星就“噼啪”着烧成暖意，他们打小在村里长大，卫老汉家穷，饭都吃不饱，淑蓉娘看他人实诚，偷偷把女儿嫁给了他，没新房，就在卫老汉家那间漏雨的土坯房里支了张床；没彩礼，淑蓉自己背着包袱过了门,却从没听过她一句抱怨。
刚成那几年，日子苦得像黄连，卫老汉天不亮就下地，淑蓉就背着篓子去山里挖野菜、捡柴火，有次卫老汉中暑晕在地里，淑蓉背着他在山路上跑了十里地，鞋底磨穿了，脚底板全是血，到了镇上卫生院，抱着卫老汉哭得像个孩子，嘴里却念叨：“都怪我，没让你多喝口水。”卫老汉醒来，看着她红肿的眼睛和磨破的脚，一句话没说，只是攥着她的手，攥得紧紧的,攥得淑蓉的心都化了。
后来日子好了些，盖了三间瓦房，添置了新家具，卫老汉还是那副倔样子，淑蓉却总能把日子过得有滋有味，她会在院子里种满月季和茉莉，夏天摘了茉莉泡茶，卫老汉干活回来，就能喝到带着清香的凉茶；冬天她会腌上一大缸酸菜，卫老汉下地前，总能从灶膛里摸出一个热乎乎的烤红薯，说：“老婆子，你手真巧，连红薯都比你甜。”淑蓉就嗔他一句：“贫嘴！”眼里的光却比灶膛里的火还亮。
孩子们长大去了城里，家里就剩下老两口，卫老汉的腿脚不如以前利索了，就天天在院子里侍弄他那片小菜园，种白菜、萝卜、辣椒，说：“城里吃不到这个味儿。”淑蓉就在厨房里把这些菜变着花样做，凉拌萝卜丝、白菜炖豆腐、辣椒炒鸡蛋，每一道都带着家的味道，卫老汉吃饭时总爱多盛一碗，边吃边说：“老婆子，比你做的饭店里的菜还香。”淑蓉就笑：“你就知道哄我高兴。”可第二天，她还是会早早起来,给卫老汉做他爱吃的葱油饼。
去年冬天，卫老汉感冒发烧，躺在床上起不来，急得直拍被子，淑蓉端着药进来，一边数落他：“让你不听话，大冷天还去菜园子瞎转悠。”一边用勺子舀起药，吹了又吹，喂到他嘴边，卫老汉喝着药，看着淑蓉鬓角的白发，忽然想起年轻时她背着他跑十里路的场景，眼眶一热，眼泪就掉了下来，淑蓉慌了，赶紧用手给他擦：“怎么了？药太苦了？”卫老汉摇摇头，抓住她的手，声音沙哑：“老婆子，这辈子……跟你过，值。”
卫老汉还是爱坐在老槐树下，淑蓉还是会挎着菜篮从田埂上走来，他们就像这村里的老槐树，根紧紧扎在土里，经历了风风雨雨，却依然枝繁叶茂，日子平淡得像一杯白开水，可这水里，却藏着最醇厚的烟火气——是卫老汉烟锅里的火星，是淑蓉篮子里的露水，是几十年相互扶持的温暖,是岁月里最动人的情话。
夕阳西下，把老槐树的影子拉得长长的，卫老汉站起来，伸出手：“老婆子，回家吃饭了。”淑蓉笑着把手放进他掌心，两人的手紧紧握在一起，像两棵缠在一起的老藤，在时光里,慢慢走向家的方向。
