旧糖纸在抽屉深处泛黄，边角卷起的褶皱里藏着半融化的甜香，指尖摩挲过那串模糊的“xxooyy7”，像被时光按下了回放键——那是七岁夏天的午后，他把糖纸叠成小船，塞进我掌心时低声说：“这是我们的密码，长大后来找宝藏。”后来他搬走，糖纸成了时光胶囊，而“xxooyy7”是他画在黑板角落的小太阳，是我日记里未完的待办清单，原来秘密从不是惊天动地，只是旧糖纸裹着的，那句“我一直在”。
整理抽屉时，翻出一个铁皮盒，边角已经锈得发白，上面歪歪扭扭地写着“xxooyy7”，我愣了一下，指尖摩挲着那串熟悉的字符，突然想起小雅——那个扎着羊角辫、笑起来眼睛像月牙的女孩，和我一起把“xxooyy7”刻进童年的人。
小雅是我幼儿园的同桌，她总爱从口袋里掏出橘子糖，糖纸是亮橙色的，上面印着只小熊，她每次都会分我一半，说：“xxooyy7号的糖，最甜了！”我问她“xxooyy7”是什么，她神秘地凑过来，小声说：“这是我们的秘密密码呀！xx是我的名字缩写，oo是你的，yy7是我们俩的幸运数字——因为7月7日我们认识的！”
后来我们上了小学，秘密密码被用到了更多地方，放学路上，她会突然拽着我的袖子喊：“走，去xxooyy7号基地！”其实就是小区后面那棵老槐树，我们在树下埋过“时间胶囊”——装着糖纸、画着两个小女孩的卡片，还有一张写着“永远不分开”的纸条，下雨天，她会撑着一把印着小熊的伞，说：“这是xxooyy7号伞，只能我们一起打！”
三年级那年，小雅突然搬家了，她走的前一天，塞给我一个铁皮盒，上面写着“xxooyy7”，我打开一看，里面是12张橘子糖纸——每张都叠得整整齐齐，还有一张纸条：“xxooyy7的秘密，是友谊呀！不管我们分开多久，看到这个，就会想起彼此。”
那之后，“xxooyy7”成了我心里的一个开关，每次遇到开心的事，我会想“要是小雅在，肯定会说‘xxooyy7号快乐’”；每次难过的时候，我会拿出铁皮盒，摸一摸那些糖纸，好像能闻到橘子糖的甜。
前几天，我刷朋友圈，看到小雅发的照片——她站在一棵老槐树下，手里举着一张糖纸，上面写着“xxooyy
