她是调色盘上最灵动的18色，蘸取晨露的鹅黄初识世界，用夕阳的橘红涂抹懵懂，又以深夜的靛蓝沉淀思绪，每一次调色都是成长的注脚：青涩的草绿里藏着跌倒的泪光，热烈的玫红中绽放自信的笑靥，温柔的米白裹着对世界的温柔凝望，18种色彩在生命画布上晕染、交融，最终调和成一首独一无二的成长诗——有斑斓的憧憬，也有真实的褶皱，每笔都写着“我在成为我自己”。
妹妹的抽屉里藏着一个铁皮盒子,边缘被摩挲得发白，上面印着褪色的“18色蜡笔”字样，盒盖打开时，十八截蜡笔排着队，像彩虹跌进了抽屉——红的像熟透的樱桃，黄的像晨光里的向日葵，蓝的像雨后洗过的天空，绿的像春天刚抽芽的柳条，还有紫的、橙的、棕的……每一种颜色都带着被使用过的痕迹：红的蜡笔顶端被咬出小小的牙印，蓝的蜡笔身上刻着歪歪扭扭的“姐姐”，黄的蜡笔笔芯短了一截，那是她画太阳时太投入，蹭掉了半截。
妈妈总说妹妹是“调色盘转错了方向”的孩子，她两岁时会把番茄酱涂在白墙上，说是“红色的云”；四岁时会把袜子穿成不同颜色，宣称“彩虹要住在我脚上”；六岁时捡回一片枯黄的叶子，非要夹进我的童话书，说“这是秋天写给你的信”，邻居阿姨笑她“闹腾”，我却知道，她的世界里，每一种颜色都在说话。
红色是她的“勇敢色”，去年夏天她学骑自行车，摔了三次，膝盖磕出了血，她坐在地上，没哭，反而抓起旁边掉落的月季花瓣，按在伤口旁，仰着头问我：“姐姐，你看，血是不是像最红的那支蜡笔？红色是不怕疼的，对不对？”说完她抹了把脸，爬上车又摇摇晃晃地骑起来，风把她的头发吹得乱糟糟，像一团燃烧的小火苗。
蓝色是她的“安静色”，她有个蓝色的小本子，里面画满了大海：有张着大嘴的鲸鱼，有背着贝壳的小螃蟹，还有用蓝色蜡笔反复涂抹的波浪，我问她为什么总画海，她指着本子边角的一行小字：“老师说，蓝色会藏秘密，我把不开心的事都画进海里，海浪会把它们卷走。”那天晚上，我看见她偷偷把小本子塞进枕头下，像藏着一整片星空。
黄色是她的“阳光色”，每天早上，她都会举着一朵小黄花站在我床边，花瓣上还带着露水：“姐姐，今天的太阳是黄色的，我给你画了个！”她的书包上总挂着个黄色的小鸭子挂件，上课时她会偷偷摸摸它，老师说那是她的“定心神鸭”，有一次我考试失利，躲在房间里哭，她推门进来，把小鸭子塞进我手里，又从蜡笔盒里拿出黄色的蜡笔，在我手背上画了个小太阳：“你看，太阳出来了，就不难过了。”
绿色是她的“长大色”，去年春天，她种下了一颗绿豆，每天早上都要蹲在花盆前看，用手指轻轻碰一碰嫩芽，有天她哭着跑来，说小芽歪了，我蹲下来和她一起把土埋好，告诉她：“植物和人一样，长大也要慢慢来，要给它时间。”后来那颗绿豆长出了两片叶子，她用绿色的蜡笔把叶子画下来，在旁边写：“我的小芽，和我一起长大。”
紫色是她的“幻想色”，她相信夜晚的星星是紫色的，因为“月亮姐姐穿紫裙子的时候，星星害羞，脸就紫了”；她相信棉花糖是紫色的，因为“吃了紫色棉花糖，就能变成小精灵飞起来”；她还相信我房间里藏着紫色的大门，推开就能去“有会唱歌的花的花园”，有天晚上，她拉着我的手，指着夜空说：“姐姐，等我长大了，要把星星都涂成紫色，这样每个晚上都有紫色的梦了。”
棕色是她的“温暖色”，她的头发是棕色的，像融化的巧克力，每次我写作业，她就会爬到我背上，用头发蹭我的脖子，痒痒的，像裹着一层毛茸茸的阳光，她还有个棕色的熊玩偶，胳膊上被她磨出了毛边，她说：“熊熊的棕色，是妈妈抱我时的味道。”
十八种颜色,是十八种心情，是十八个小世界，妹妹说，她要把这十八色蜡笔用完，然后把天空涂成彩虹色，把大地涂成巧克力色，把所有人的心，都涂成暖暖的黄色。
现在她的蜡笔盒又空了几支,但她又有了新的“18色”——水彩、彩铅、马克笔，还有她用花瓣、树叶、碎布拼出来的“自然色”，她的抽屉里，藏着一个不断长大的调色盘，而她，就是那个最会调色的画家，用每一种颜色，画着属于自己的、五彩斑斓的成长诗。
我想,所谓“18色妹妹”，不是十八种固定的颜色，而是一颗永远对世界好奇、永远充满爱与勇气的心，她像一盒用不完的蜡笔，把平凡的日子，都涂成了闪闪发光的样子。
