15岁是个奇怪的年纪,像被夹在书页中间的便签，既不是崭新的扉页，也不是泛黄的末页，带着点毛边，却写满了想对世界说的话，那时我们总以为自己是特别的，像宇宙里孤独的星球，转动着无人知晓的轨道，直到后来才明白，15岁的“特别”，其实藏在每个相似的褶皱里——比如课桌上刻下的“永不分离”，比如走廊里擦肩时的心跳，比如日记本里反复描摹的那个名字。
而“iiiii”，是我在15岁的日记本里，最常写下的符号，它不是字母，也不是数字，像五根并排的细线，又像五颗挨着的星星，那时不懂它意味着什么，只觉得写下它时，笔尖会轻轻颤一下，像心里有只小猫在挠，后来才明白，那是15岁的心跳声——细碎、绵长，藏着说不出口的温柔。
15岁的“15”，是数学卷子最后一道解不出的函数，是体育课上跑完800米后喉咙的铁锈味，是班主任在讲台上敲黑板时，窗边溜进来的阳光里浮动的粉笔灰，我们总在和“15”较劲，想让它快点过去，好变成“16”“17”，以为长大就能拥有自由；又怕它溜走，因为15岁的夏天，有穿着白衬衫的少年，有冰镇汽水的甜，有晚自习后一起走的路，这些像被阳光晒过的棉花，软乎乎地塞满了回忆。
而“iiiii”，是这些回忆里的注脚，它是放学路上，和朋友并排走时，影子被拉得老长，五个人像五串糖葫芦，串在“15”的年纪里；它是晚自习传的纸条上，画了五个歪歪扭扭的爱心，写着“永远陪你”；它是暗恋的男孩打篮球时，球衣上的号码是“15”，而我就在场边，用手指在草稿纸上写了无数个“iiiii”，像给他的每一次投篮，无声地加油。
15岁的我们,总在“成为自己”和“融入世界”之间摇摆，我们学大人说话，学他们抽烟，学他们把心事藏得很深，却在转身时，因为一句“你还好吗”就红了眼眶，那时以为“成熟”是穿大人的衣服，后来才明白，真正的成熟是敢在15岁的年纪里，承认自己会哭，会怕，会为了一个“iiiii”符号，在日记本里写满页的“没关系”。
“iiiii”到底是什么？或许是“我”的五个分身，在15岁的身体里，住着五个不同的自己：一个勇敢，一个胆怯，一个天真，一个成熟，还有一个，永远在偷偷地说“我喜欢你”，它们像五根手指，握在一起，就成了15岁的拳头，不大，却有力；它们像五片花瓣，围成一朵花，不大，却香。
现在回头看,15岁的“15”是个坐标，标记着我们从孩子走向少年的路口；而“iiiii”是路边的野花，开得不起眼，却让这条路有了颜色，我们总以为青春是轰轰烈烈的，其实它更多时候，是由这些细碎的符号组成的——一个数字，五个字母，一句没说出口的话，一个偷偷记下的瞬间。
或许15岁的意义,就是让我们在“15”的框架里，写下属于自己的“iiiii”，它不完美，甚至有点幼稚，但那是我们第一次，用最笨拙的方式，告诉世界：“我在这里，我很认真，我很爱。”
就像现在,我依然会在某个瞬间，突然想写下“15iiiii”——15岁的坐标，和“iiiii”的温柔，原来从来不会消失，它只是藏在心里，在往后的日子里，悄悄发光。
