在大山深处，乡村教师宫如敏如一盏明灯，照亮了孩子们求知的路，她数十年如一日坚守偏远教学点，克服交通闭塞、物资匮乏的艰难，用粉笔书写知识，用爱心温暖童心，她翻山越岭家访，劝失学儿童返校；深夜备课批改，只为山里娃学到更多，她的坚守让一批批孩子走出大山，也让教育的火种在深山延续，成为照亮乡村未来的希望之光。
晨雾还未散尽，青石板路上的露珠沾湿了裤脚，宫如敏踏着碎光往学校走，她的布鞋边沾着几星新泥，肩上挎着的布袋里，装着刚从镇上买的粉笔和几颗给留守儿童带的糖果，风掠过她鬓角的碎发，露出几丝早生的华发，可那双眼睛，依旧像山涧里的泉水,清亮得能映出孩子们的影子。
宫如敏是大柳树村小学唯一的老师，也是村里三十多个孩子的“妈妈”，1998年，刚从师范毕业的她，拒绝了县城学校的offer，跟着村里媒人走了三个小时山路，来到了这个地图上都难寻的小村落，学校只有两间土坯房，窗户纸被风撕出破洞，课桌椅缺胳膊少腿，黑板是用锅底灰刷的。“当时心里也打鼓，”宫如敏后来在日记里写，“但看到孩子们扒着门缝往里瞧的眼睛，像小星星一样亮，我就留下了。”
留下的日子，远比想象中难，冬天教室里冷得像冰窖，她天不亮就起来生炉子，常常因为煤烟呛得直咳嗽，学生王小虎的父母在外打工，跟着年迈的奶奶生活，冬天没厚衣服穿，冻得直哆嗦，宫如敏连夜把自己新买的棉袄拆了，用棉花给他做了件背心，又把自己的围巾解下来围在他脖子上。“老师，您不冷吗？”小虎吸着鼻子问，宫如敏笑着揉揉他的头：“老师是大人，抗冻。”其实她的手早就冻得通红,指关节肿得像小馒头。
她最怕的是下雨，村口的小河没有桥，雨一涨就漫过膝盖，孩子们只能踩着石头过河，有一次，宫如敏背着腿脚不便的学生李小雨过河，脚下石头一滑，两人摔进了水里，她把小雨紧紧搂在怀里，自己却呛了好几口泥水，上岸后，她顾不上拧湿衣服，先检查小雨有没有事，直到孩子哭着说“老师我没事”，她才蹲在河边偷偷抹眼泪，那天晚上，她徒步走到镇上，卖了母亲给她攒的嫁妆，买了一辆二手自行车，从此，无论刮风下雨，她都骑着车挨家挨户接孩子上学，车后座永远坐着最小的那个,车把上挂着给孩子们带的烤红薯。
宫如敏的课堂，是山里孩子看世界的窗口，她不仅教语文数学，还教他们唱儿歌、画画、认地图，她把山里的野花野草搬进教室，告诉孩子们这是蒲公英，会飞到很远的地方；那是狗尾草，毛茸茸的像小狗的尾巴，她用旧报纸糊成地球仪，带着孩子们“环游世界”，说“等你们长大了，要走出大山，去看看外面的高楼大海”，孩子们听得眼睛发亮，说“老师，我们长大了也要像您一样，回来教更多孩子”。
二十五年过去，土坯房变成了砖瓦房，窗户换成了明亮的玻璃，课桌椅换成了一套套新的，宫如敏从年轻姑娘变成了“宫奶奶”，送走了一拨又一拨学生，有的考上了大学，成了医生、老师、工程师；有的留在了镇上，逢年过节总会带着礼物回来看她，去年冬天，王小虎——那个穿她棉袄的孩子，带着自己的女儿回来，孩子怯生生地叫“奶奶好”，宫如敏抱着孩子,眼泪一下子就流了下来。
“我没什么大本事，”宫如敏站在教室门口，看着操场上奔跑的孩子们，阳光洒在她脸上，褶皱里都带着笑，“就是想让山里的孩子，都能走出大山，也能记得回家的路。”她身后，黑板上的“老师好”三个字，歪歪扭扭却格外用力，像一盏灯，亮了二十五年,也亮了大山里一代人的童年。
风从山那边吹来，带着草木的清香，也带着孩子们朗朗的读书声，宫如敏轻轻哼起教了多年的儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”歌声里，是她用半生点亮的,大山里永不熄灭的光。
