老街的晨雾总带着茉莉的甜香，黄容的摊子就在巷口老槐树下，摆了三十年，她的花摊不大，竹编的篮子里码得整整齐齐：白的茉莉、红的康乃馨、粉的玫瑰，还有几株带着露水的雏菊，但卖得最好的，永远是那扎用棉线细细捆好的茉莉——花瓣不张扬，却香得清透,像把整个江南的春天都揉碎了放在那儿。
黄容本人也像她的茉莉，总是穿着洗得发白的蓝布衫，头发绾成利落的髻，额前几缕碎发被晨露打湿，贴在皮肤上，她话不多，递花时总是微微一笑，手指关节粗大，却能把花枝修剪得恰到好处，老街的人都熟她，说黄容啊，是个“花仙子”，一辈子守着这摊花，守着这条老街,守着个谁也不知道的秘密。
秘密是从什么时候开始有的？大概是从五年前，那个总穿灰色中山装的老人开始，他每周三下午准点来摊前，买一扎茉莉，从不还价，只说：“黄大姐，花好，香。”黄容就点点头，把花用牛皮纸包好，再系上一条红绳,像对待什么宝贝。
后来老人病了，再没来过，黄容照旧每周三包好一扎茉莉，用竹篮装着，走到巷子尽头的废弃老宅前，那院子荒了许久，爬满青藤，只有门框边一株茉莉，开得和她的摊子上一样好，她把花轻轻放在石阶上，蹲下来，摸着那株茉莉的叶子，低声说：“老陈，今年的花，比去年香。”
这话被路过的邻居听见了，悄悄传开：“黄容给死人送花？那老宅子里住的是谁？”黄容听了，只是笑笑，不解释，第二天照旧摆摊，照旧包好茉莉，照旧去老宅，老街的人渐渐习惯了，都说黄容心里藏着个念想,一个关于过去的人。
直到去年冬天，黄容感冒发烧，躺在床上起不来，邻居张婶帮她看摊子，收拾时发现她床头的五斗柜里，锁着一个木盒子，张婶没忍心，拿钥匙撬开——里面没有金银财宝，只有一张泛黄的照片,和一沓厚厚的信。
照片上是年轻的黄容，扎着两条麻花辫，站在老宅的茉莉花前，笑得眼睛弯弯，旁边是个穿灰色中山装的青年，眉眼清朗，手里捧着一束茉莉，正是那个每周来买花的老人，信纸已经脆了，字迹工工整整：“容妹，今日实验室又出了成果，只愿早日攒够钱，带你去看北京的玉渊潭，你种的茉莉，我天天带着，闻着香，就想你。”“容妹，我调去南方了，地址给你寄了，务必回信，茉莉记得浇水，别学你小时候，一蹲在花边就忘了回家。”
最后一封信的日期，是三十年前的冬天，信纸角落有个红墨水画的茉莉花，旁边一行小字：“等我回来，一起看满街的茉莉花开。”
张婶这才明白，黄容的秘密，是三十年的等待，那个叫“老陈”的青年，当年去了南方支援建设，后来断了联系，黄容就一直守着老街，守着那株茉莉，守着“等他回来”的念头，她卖茉莉，是因为那是他们之间最开始的约定；她每周三送花，是把未说出口的话，说给那座空宅子听；她从不离开老街，是因为怕他回来时，找不到那个穿着蓝布衫、会种茉莉的姑娘。
黄容烧退后，张婶把木盒还给她，没多说什么，黄容抱着盒子，坐在摊子前，看着来来往往的人，第一次流了泪，眼泪掉在竹篮的茉莉上，花瓣颤了颤,香得更浓了。
前几天，老街来了个摄影师，拍老街的变迁，看到黄容的花摊，忍不住多拍了几张，照片里的黄容，还是穿着蓝布衫，鬓角有了白发，但笑得很坦然，摄影师说：“阿姨，您这花摊，像老街的魂。”黄容摆摆手，把一扎茉莉递给他：“拿着吧，香着呢。”
夕阳西下时，黄容收了摊，提着竹篮，慢慢走到巷子尽头的老宅前，她把茉莉放在石阶上，坐在旁边的石凳上，看着那株茉莉在晚风里轻轻摇晃，她没说话，只是看着，眼神里有岁月的沉淀,也有释然的温柔。
老街的人都知道了黄容的秘密，但没人再议论，因为他们都懂，有些秘密不是遗憾，是藏在时光褶皱里的温柔，像茉莉的香，不浓烈，却一直都在，陪着这条老街，陪着这个等了一辈子的姑娘,等下一个春天。
