初夏的风，裹着草木的清香，轻轻拂过十三岁的裙摆，少女站在操场边，裙角扬起弧度，像初绽的花瓣，阳光穿过梧桐叶，在她发间跳跃，蝉鸣刚从枝头探出头，混着远处篮球场的喧闹，书包里藏着半块没吃完的西瓜，和同桌传过的纸条，字迹还带着点歪扭的认真，那是风也温柔的年纪，心事像透明的泡泡，一碰就碎，却又轻盈得能飞向远方，连影子都拉得细长，悄悄在记忆里刻下，关于成长的第一笔甜。
教室窗外的香樟树又抽了新芽，嫩绿得像能掐出水来，林小雨坐在靠窗的第三排，马尾辫随着她低头写字的动作轻轻晃，发梢扫过桌角，留下一缕淡淡的、阳光晒过的皂角香，她是我们班最“不起眼”的女生——成绩中等，话不多，总是穿着洗得发白的校服,却偏偏让人一眼就忘不掉。
她身上有种特别的“干净”，不是指衣着有多整洁，而是眼神，那双眼睛像山涧里刚融化的雪水，清澈得能映出窗外的云，上课时，她会盯着黑板，睫毛垂下来，在眼睑投一小片阴影，偶尔老师提问，她站起来，声音细得像蚊子叫，却每个字都咬得清清楚楚，记得有次数学课，老师讲几何题，她皱着眉，笔尖在草稿纸上画了又擦，最后红着脸小声说：“老师，这里我还是不太懂……”没有怯懦，只是纯粹的不解，像只认真的小猫,非要弄懂鱼怎么游才肯罢休。
她的清纯藏在细节里，课间操时，她总站在队伍最边上，双手背在身后，认真地跟着节拍摆臂，校服袖口卷到小臂，露出手腕上一串红绳手链——是她奶奶编的，她说“戴着心里踏实”，有次下雨，她看到走廊里有个低年级同学摔倒了，立刻跑过去蹲下，掏出书包里的纸巾，先把同学的裤腿擦干，才扶他起来，自己后背却被雨淋湿了一片，却只是笑着说“没关系”。
她的小心思也简单得像颗水果糖，语文老师夸她作文里“春天的风像妈妈的手”写得好，她一整天都低着头笑，耳朵尖红红的，放学路上，她捡到一片形状像星星的银杏叶，小心翼翼地夹在语文课本里，第二天早上，我发现那片叶子被她压得平平整整，还用铅笔在旁边写了“送给我的春天”，她喜欢坐在教室后排看窗外的云，有时候看到一大朵棉花糖似的云，会轻轻“啊”一声，同桌问她怎么了，她指着云说：“你看，它好像在对我笑。”
十三岁的她，还不知道“心事”是复杂的词，她会因为同桌分给她半块橡皮而开心一整天，也会因为帮老师擦黑板被说“谢谢”而脸红半天，她的书包里永远装着一包纸巾和一颗水果糖，纸巾是给别人的，水果糖是给自己的——考砸了就剥一颗，含在嘴里，酸酸甜甜的,好像连难过都变淡了。
上周班会课，主题是“我的梦想”，同学们有的想当科学家，有的想当画家，轮到她，她站起来，手指绞着衣角，小声说：“我想当幼儿园老师。”老师问为什么，她抬起头，眼睛亮晶晶的：“因为幼儿园的小朋友像小苗苗，我想陪他们慢慢长大，就像老师陪我们一样。”说完，教室里响起掌声，她低下头，嘴角却忍不住往上翘,像藏了一朵小月季。
原来，清纯从不是刻意的“装”，是未经世事打磨的真诚，是对世界最本真的好奇，是心里揣着一颗糖，就把甜分给整个世界，林小雨就像初夏的风，轻轻吹过，带着青草的香和阳光的暖，让人忍不住想回头看看——那个十三岁的女孩，正背着书包蹦蹦跳跳地走在放学路上，马尾辫在风中甩出一道干净的弧线，裙摆下，是踩着露珠的、一步一步走向未来的青春。
