炮火淬色，是将硝烟与热血揉进生命的底色，而烟火人间，是在枪林弹雨的间隙里，拾起炉灶旁的饭菜香、巷弄里的叫卖声，那些在废墟上绽放的野花，伤员哼唱的乡谣，母亲缝补旧衣时的针脚，都是淬炼后的温柔，我记下这些平凡瞬间，不是遗忘苦难，而是在烟火里确认：人间值得，活着本身就是最盛大的烟火。
“开炮咯——”
腊月二十九的清晨，巷子口的老槐树下，爷爷的嗓音裹着寒气砸进窗棂，我猛地从炕上弹起来，棉袄顾不上扣，趿拉着棉鞋就往门外冲，冬日的阳光刚漫过屋檐，给青石板路镀上一层浅淡的金，而爷爷正蹲在墙角，面前摊着一堆红纸、竹篾和黑火药，空气里飘着硫磺的微涩，混着红纸的甜香，这就是我童年里最鲜亮的“炮事”序曲。
“炮事”在老家，从来不是简单的“放炮”，它是年味的骨架，是仪式感的载体，更是人情世故的注脚，爷爷是村里有名的“炮匠”，每年腊月，他都会关了杂货铺，闭门造炮，我蹲在他旁边，看他用粗粝的手掌卷红纸——纸要选“万年红”，正反两面都得透亮，卷成筒后，用线缠紧，底部塞一团掺了锯末的黑火药，顶部再留个浅浅的窝，插上引线。
“这火药比例得拿捏准，”爷爷用小木棍轻轻拨弄着盆里的药末，“硝石多了炸得凶，炭多了响得闷，得像调粥一样，稠稀刚好，才能又响又亮。”他的手指沾着药末，指甲缝里嵌着洗不净的黄色，可那双手卷起红纸来，却比绣花还稳，我总想摸摸那些未完成的炮竹，爷爷却按住我的手：“急啥？等它‘穿好衣裳’，才算是你的‘炮事’。”
后来我才知道，爷爷的“炮事”里藏着规矩：给逝去的亲人“送灯”时，用小炮竹，一声轻响，是告诉他们“年来了”；给新房“暖居”时，用大雷子，震得窗棂发颤，是震走晦气，迎来红火；孩子过“百天”，则要放“连珠炮”，噼里啪啦响一路，是盼着孩子路路平安，步步高升，每一声炮响，都不是空响，是裹着思念、祝福和期盼的烟火密码。
我最爱的是“舞炮龙”。
正月十五的夜晚，村里年轻人们举着用稻草扎成的龙灯，龙身上插满了点燃的香火，远远看去，像一条游动的火龙，爷爷把一挂“万字头”递给我：“攥紧了，跟着龙跑，别掉队！”我攥着那串红得发亮的炮竹，心脏在胸腔里擂鼓，龙灯舞起来，香火在夜色里划出弧线，我跟着人群跑，炮竹在手中“噼啪”作响，火星溅在手背上，烫得却欢喜。
突然，有人大喊：“接炮啊！”只见舞龙的人把龙头一甩，几枚“二踢脚”直冲夜空，“砰——啪！”炸开的礼花像金色的雨，落在雪地上，落在人们的笑脸上，我仰着头，看那些彩色的光斑在瞳孔里跳舞，爷爷站在人群外，手里拿着半截旱烟，嘴角咧到耳根，脸上的皱纹里都盛着光，那一刻，我忽然懂了“我色”的意思——这炮火的色彩，是爷爷眼里的光，是伙伴们脸上的笑，是我手里握着的热乎气，是我童年里最鲜活的“我色”。
后来我离开了老家，在城市里过年，听不到震耳欲聋的炮声，只有零星的电子鞭炮声，有年春节回家，见爷爷坐在炕沿上，摩挲着一卷没卷完的红纸，旁边放着生锈的卷筒和火药盆，他叹了口气：“现在不让放真炮了，这‘炮事’，怕是要断了根。”
我拿起红纸，学着爷爷的样子卷起来，竹篾划到手，渗出一颗血珠，爷爷慌忙抓起我的手，用布条缠上，说：“当年你学卷炮，也是划破了手，非要自己缠，还说‘这是我的炮事，我自己来’。”
我望着爷爷花白的头发，忽然明白，“炮事”从未消失，它只是换了种方式存在，爷爷的“炮事”是手艺的传承，我的“炮事”是记忆的延续，而孩子们的“炮事”，或许是电子屏幕里的烟花，是手里捏着的闪光棒——形式在变，但那份对“红火”的向往，对“年”的敬畏，对“家”的眷恋,从未褪色。
我成了家，也有了孩子，今年春节，我给孩子讲“炮事”的故事，从爷爷的红纸卷，到舞炮龙的夜晚，到那声炸开在雪地里的“砰——”，孩子听得眼睛发亮，拉着我的手说：“爸爸，我也想学卷炮竹，我想让我的‘炮事’，也带着你的‘色’。”
我笑了，从柜子里翻出爷爷留下的旧卷筒，递给孩子，窗外的烟花又亮了起来，不是震耳欲聋的巨响，是温柔的光，像当年爷爷眼里的光，像童年里溅在手背上的火星，像此刻我们相握的、带着温度的手。
原来，“炮事”的“色”，从来不是单一的红，它是记忆的黄，是传承的绿，是希望的金,是烟火人间里，
