山坳里的yin老汉，像一棵沉默的老树，扎根在这片贫瘠的土地上，他的脊梁弯如虬枝，脸上的皱纹刻着岁月的年轮，与身后那棵历经风霜的老树相映成趣，老树是他无言的伙伴，见证了他从壮年到暮年的孤独与坚守，日复一日，他侍弄着脚下的田地，如同老树默默汲取养分，在寂静的山坳里，书写着属于土地与生命的厚重篇章。
山坳里的风，总是带着泥土和草木的腥气，yin老汉就蹲在自家院门口的青石板上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星一明一暗，像他浑浊眼底的星子，他今年七十有六，背有点驼，脸上的皱纹比村口那棵老槐树的树纹还深，每道沟壑里,都藏着山坳里七十多年的风霜。
yin老汉不姓“yin”，村里人喊他“yin老汉”，是因为他年轻时性子“隐”——不爱说话，不爱凑热闹，就像山坳里的一块石头，默默待在角落，后来年纪大了，“隐”变成了“yin”，反倒成了他的代号，村里老老少少，提起他，都咧嘴一笑：“哦，yin老汉啊，那可是个实诚人。”
他的院子，是山坳里最“旧”的院子，土坯墙被雨水冲刷出深浅不一的纹路，茅草屋顶的茅草有些已经发黄，却整整齐齐，像老汉梳得一丝不苟的白发，院子里种着几棵桃树，春天开花时，粉嘟嘟的能染红半边山坳；秋天结桃，果子不大，却甜得沁人心脾，孩子们跑来摘，老汉也不恼，只是摸着胡笑：“摘，摘，多吃点，树上的果子，就是给孩子们长的。”
他最常待的地方，是后山的那块地，地不大，也就两亩，却被他侍候得像宝贝，春天，他扛着锄头，一锄一锄翻地，土块在他手里被敲得细碎，像给土地梳头；夏天，他蹲在地里拔草，太阳晒得他脊背冒油，他却连个草帽都不戴，说：“晒晒，骨头才结实。”秋天，玉米棒子黄了，他背着背篓，一个一个掰下来，背篓压得弯弯的，他却走得稳稳当当，嘴里哼着不成调的山歌：“哟嘿——玉米黄哟，心里亮哟——”冬天，地闲了，他就坐在地埂上晒太阳，看着光秃秃的树枝，嘴里念叨：“明年啊，多种两棵白菜，够村里王婶家过冬了。”
村里人劝他：“yin老汉，你都这把年纪了，还种啥地？去城里跟儿子享福多好？”他听了，只是摆摆手，烟锅在鞋底上磕了磕：“城里？那水泥盒子，憋得慌，山坳里有地，有风，有鸟叫，才叫日子。”他儿子在县城当老师，每年过年回来，给他买新衣服、保健品，他衣柜里那些新衣服，标签都没拆，还是崭新的，保健品更不用说了，全堆在柜子里，落了层灰，他对儿子说：“爸身体硬朗着呢，用不着那些，你把钱省下来，给你娃买书。”
去年夏天，山里下大雨，后山的路冲垮了，他种的地被淹了大半，村里人以为他会哭，没想到他蹲在被淹的地里，捧着被泡烂的玉米苗，沉默了半天，才说：“没事，秋天少收点，饿不着。”后来他自己一锄一锄把地修好，又重新种上了荞麦，秋天荞麦熟时，金灿灿的一片，他背着背篓收荞麦，腰弯得像一张弓,却笑得像个孩子。
yin老汉没有惊天动地的事迹，他就像山坳里的一棵老树，不开花，不结果，却默默扎根，为这片土地遮风挡雨，他不懂什么大道理，却知道“种地吃饭，老实做人”；他没什么大追求，却守着山坳里的四季,守着村里人的烟火气。
天快黑了，山坳里的风凉了下来，yin老汉站起身，拍了拍裤子上的土，端起门边的水缸，舀了一瓢凉水，咕咚咕咚喝下去，他走进屋子，点亮了那盏昏黄的煤油灯，灯光从窗户里透出来，像一颗星星,落在了山坳的夜色里。
山坳里的人都知道，yin老汉还在，就像那棵老槐树，不管风吹雨打，都站在那里，守着这片土地,守着岁月。
