时光里的老槐树，是外婆的四季注脚，粗粝的树皮刻满年轮，像外婆掌心的纹路，藏着岁月的温度，春日槐花如雪，她踮脚摘下，蒸成香甜的槐花饭，香气漫过整个院落；夏蝉鸣噪时，她在浓密的树荫下摇着蒲扇，讲着古老的故事，光影斑驳落在她银白的发间；秋风卷起落叶，她弯腰扫拢，灶膛里燃起温暖的火光；冬雪压枝，她常站在树下望向路口，盼着归家的脚步，老槐树默默生长，把外婆的四季酿成时光的酒，每片叶都沾着慈爱的香，每道影都藏着家的模样。
村口那棵老槐树，怕是有上百岁了，树干粗得要两个大人合抱，树皮裂开深褐色的纹路，像外婆手上被岁月磨出的褶子，我总说，这树就是外婆的影子——沉默地站在那里，把所有的故事,都悄悄藏进了年轮里。
春：槐花饼里的甜香
外婆的春天，是从槐花飘香开始的，四月的槐树像被雪覆盖了，一串串槐花压弯了枝头，风一吹，甜丝丝的香气能飘半条村，那时我最爱跟着外婆去摘槐花，她搬来小马扎坐在树下，踮着脚尖，用绑了钩子的长竹竿小心翼翼地勾枝条，槐花簌簌落下来，落在她藏青色的围裙上,像撒了一把碎星星。
“慢点摘，别碰坏了花骨朵。”外婆总这么念叨，手里的竹竿却轻得很，她把摘下的槐花摊在竹筛里，挑出枯叶，再抓一把面粉拌匀，撒点盐，上锅蒸，蒸好的槐花饼蓬松暄软，咬一口，面香混着槐花的清甜，在舌尖化开，外婆总把最大的饼塞给我：“慢点吃，别噎着。”她自己却坐在灶台边，用手指刮掉案板上沾的面粉屑，眯着眼笑,眼角的皱纹里盛着光。
夏：蒲扇下的旧时光
夏天的午后，热得连蝉都蔫了，外婆搬张竹床摆在槐树下，手里摇着破旧的蒲扇，一下一下，扇走热气，也扇走蚊虫，我躺在竹床上，数着透过树叶缝隙的光斑,听外婆讲她小时候的事。
“我小时候哪有电扇？热得睡不着，就搬张竹床到晒谷场上，看星星。”她的声音像浸了井水，凉丝丝的，“那时候你外公总给我讲故事，讲牛郎织女，讲嫦娥奔月，讲着讲着，我就睡着了……”蒲扇摇动的风里，带着青草和泥土的味道，我迷迷糊糊睡着，醒来时发现自己身上盖着外婆的蓝布衫，她还在摇扇子，只是动作慢了许多，眼皮半垂,不知是醒是睡。
傍晚暑气散了，村里人来槐树下乘凉，外婆搬出个小马扎，坐在人群边，手里永远做着针线活，谁家孩子衣服撕了个口子，她便放下手里的活，拿出针线包，三下两下就缝好了；谁家老人牙口不好，她就把槐花饼掰成小块，泡在温水里喂，有人说“你外婆心善”，她只是摆摆手，低头继续缝衣服，线头在手指间翻飞,像在绣一整个夏天。
秋：柿饼晒出的耐心
秋天的老槐树，叶子开始泛黄，风一吹，叶子打着旋儿落下来，铺满一地，像给大地铺了层金毯，外婆的秋天,是和柿子一起过的。
院角那棵柿子树，结的柿子又红又甜，外婆摘下柿子，削了皮，挂在竹架上晒，她每天都要去看几遍，用手捏捏柿子的软硬，翻动一下，确保每一面都能晒到太阳。“晒柿饼急不得，得等太阳慢慢把水分吸走，才能甜得纯粹。”她蹲在竹架旁，阳光照在她花白的头发上,像撒了层金粉。
我最爱看她晒柿饼，削了皮的柿子露出橙黄的果肉，挂在竹架上，像一串串小灯笼，有时候我会偷偷拿一个咬一口，又涩又硬，外婆便笑着敲我的头：“小馋猫，没晒好的柿子能吃吗？”等柿饼晒得软糯，表皮结了一层白霜，她便用纸包起来，塞进我的口袋：“拿去给小伙伴分着吃，别独食。”柿饼的甜，混着阳光的味道，在嘴里化开,也化在了记忆里。
冬：毛衣里的暖意
冬天的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像外婆枯瘦的手，外婆的冬天,是在织毛衣中度过的。
她的手总是凉的，却能把毛线织得暖暖的，她坐在窗边，阳光透过玻璃照进来，落在她膝上的毛线团上，她左手捻着针，右手绕着线，手指翻飞间，一件毛衣的轮廓渐渐清晰，我凑过去看，毛线是深蓝色的，像冬天的天空。“冷吧？”她停下手中的活，把我的手放进她怀里，“外婆给你织件毛衣，穿在身上就不冷了。”
毛衣织好后，她让我试穿，毛衣有点大，袖子盖住了手背，但很暖和，她蹲下来，帮我理了理领口，说：“以后外婆不在了，冷了就自己穿毛衣，别冻着。”那时我不懂这话的分量，只觉得毛衣里裹着外婆的味道，阳光的、毛线的、还有淡淡的肥皂香,是冬天里最暖的慰藉。
外婆已经走了很多年，老槐树依然站在村口，春天开槐花，夏天落绿叶，秋天结柿子，冬天落雪，每次回村，我都会站在树下，摸一摸粗糙的树皮,仿佛还能摸到外婆手上的温度。
原来亲人的故事，从来不会消失，它们藏在槐花的甜香里，藏在蒲扇的风里，藏在柿饼的白霜里，藏在毛衣的针脚里，藏在每一个四季轮回里，像老槐树的年轮，一圈一圈，刻进了生命里,成了时光里最温暖的印记。
