我是万千女人中最平凡的那一个,没有传奇色彩,只有日复一日的寻常,清晨的闹钟、案头的家常菜、晚归的疲惫,这些细碎的片段拼成了我的生活,在喧嚣的人群里,我或许只是不起眼的背景板,但于自己而言,每个平凡的日子都藏着真实的温度,我不追逐宏大叙事,只在烟火气里慢慢生长,像千万普通女性一样,以微小的姿态,认真书写着属于自己的、平凡却闪光的日常。
清晨六点半,闹钟第三次响起时,我终于从半梦半醒里挣扎着坐起来,窗帘缝里漏进一点天光,照在床头柜上那瓶用了半年的护手霜上——盖子还没拧紧,膏体被蹭出一点印子,像极了我每天早上睡得乱糟糟的头发。

我是谁呢?如果非要用一个标签定义,大概是“女人P自述”里的那个“P”,不是什么“精英”“女神”,也不是“贤妻良母”的标准模板,就是一个再普通不过的女人,在城市的某个角落里,过着按部就班又藏着点小执拗的生活。
早上七点,我是“职场打工人P”
七点十分,我挤上地铁,人贴着人,像罐头里的沙丁鱼,但我总能找到自己的“专属位置”——车厢连接处的扶手旁,那里刚好能让我把包挂在胸前,腾出手刷手机,屏幕上跳出工作群的消息:“方案今天下午三点前交。”我叹口气,点开备忘录,把昨晚没写完的段落补了几个字。
到公司时,刚过七点半,茶水间的咖啡机坏了,我只好去楼下便利店买热美式,店员小哥记得我的口味,不用我说就递来一杯“冰美式去冰,加半糖”,我冲他笑一下:“今天不用冰的,嗓子有点疼。”他愣了一下,随即点头:“好嘞,热的马上来。”
工位上,我打开电脑,开始处理邮件,有客户投诉数据对不上,我逐条核对到额头冒汗;同事让我帮忙改PPT,我一边吐槽“你这字体也太丑了”,一边默默把标题换成更清晰的宋体;午休时,和隔壁工位的姐姐分一份外卖,她吐槽儿子考试没考好,我安慰她“孩子还小,慢慢来”,其实心里想着自己上周被领导骂的委屈。
中午十二点,我是“暂时忘记工作的P”。
下午三点,我是“女儿/妻子/妈妈P”
下午的工作依旧忙碌,但手机屏幕亮起时,我会不自觉看一眼,是妈妈发来的微信:“晚上回家吃饭吗?你爸买了你爱吃的排骨。”我赶紧回:“不了,今天要加班,你们别等我。”过了一会儿,她又发一条:“那我把排骨给你留着,明天带公司来?”我看着屏幕,突然有点想哭,打字的手顿了顿,回了个“好”。
六点,我终于下班,走出办公楼时,天已经黑透了,风有点大,我把外套的领子往上拉了拉,路过菜市场,买了条鱼和青菜——丈夫爱吃清蒸鱼,孩子喜欢吃青菜炒蘑菇,回到家,丈夫正在辅导孩子写作业,声音有点大:“这道题我都讲三遍了!你怎么还错?”孩子瘪着嘴,眼看要哭出来,我赶紧把包放下,走过去摸摸孩子的头:“来,妈妈教你,你看,其实很简单。”
晚饭时,丈夫给我夹了一块排骨:“今天辛苦了。”我啃着排骨,含糊地说:“还好。”孩子突然抬头:“妈妈,你今天是不是又加班了?你的眼睛里有血丝。”我笑了笑:“妈妈是超人呀,超人怎么会累呢?”说完自己都觉得肉麻,但孩子咯咯地笑起来,丈夫也看着我笑,那一刻,我觉得地铁里的拥挤、电脑前的烦躁,好像都值了。
晚上九点,我是“被需要的P”。
晚上十点,我是“自己P”
等孩子睡了,丈夫也去洗澡了,我坐在书桌前,打开日记本,今天没什么特别的事,就写了“地铁上看到一个阿姨给老人让座,老人一直说谢谢”“同事分享的饼干很好吃”“孩子今天主动给我画了幅画,画里我长了两只翅膀”。
写完日记,我翻开一本小说,是去年买的,一直没看完,书页有点皱了,读到主角说“平凡不是平庸,是把每个普通的日子都过得热气腾腾”时,我突然停下来,是啊,我不是什么了不起的人,没赚过很多钱,没去过很多地方,没做过什么惊天动地的事,但我认真工作,好好吃饭,爱我的家人,也被他们爱着;我会在地铁上给老人让座,会记得同事的喜好,会为孩子的进步开心,也会为生活中的小确幸感动。
这算不算“热气腾腾”?我觉得算。
十点半,我关了灯,躺到床上,丈夫的呼吸声很轻,孩子在隔壁房间翻身,发出细微的声响,我闭上眼睛,想着明天早上要早起做早餐,想着下午要交的方案,想着周末要带孩子去公园。
明天,我还是那个“P”——平凡,普通,但又有点不一样的“P”。
我是万千女人中的一个,也是我自己。
这就是,我的自述。
