夏日的风裹着黏腻的热气，湿丝袜紧紧贴着小腿，像没晾干的秘密，裹着那些没说破的心事，走在蝉鸣声里，目光总不自觉地追着你的身影，想开口问一句“今天热吗”，话到嘴边又咽回去，化作丝袜上晕开的水痕，原来有些喜欢，就像这夏天的潮湿，明明无处不在，却始终藏在皮肤之下，成了这个季节最隐秘的遗憾。
七月的傍晚，空气像块被太阳烤软的口香糖，黏在皮肤上，甩不脱也扯不断，我站在出租屋的门口，手里攥着今天穿的那双肉色丝袜，湿漉漉的，沉得像刚从河里捞出来的水草——脚底还黏着鞋里的汗，每走一步都像踩在吸饱了水的海绵上,咯吱咯吱响。
钥匙插进锁孔，转了两圈才卡进齿缝，门开的瞬间，空调的冷风扑过来，激得我打了个颤，赶紧把高跟鞋甩在门口，扶着墙脱丝袜，丝袜湿了之后紧贴在腿上，像第二层皮肤，往下拽的时候有点费劲，脚踝处皱成一团，像泡久了的葡萄干，终于脱下来，软塌塌地堆在脚边，能看见脚趾头被泡得发白，脚底板有几道浅浅的红印,是高跟鞋勒的。
