当少男闯入中年婚姻的围城，年轻的热望与岁月的沉淀骤然碰撞，他带着对爱情不切实际的幻想，撞上柴米油盐的琐碎与中年夫妻间沉默的疲惫，清晨的咖啡凉了，深夜的争吵成了常态，他的活力像投入死水的石子，激起的涟漪很快被婚姻的惯性抚平，在这场错位的共处里，少男学会告别浪漫幻想，中年人则在青春的映照下，重新审视被生活磨平的棱角，婚姻不再是两个人的事，而是两个灵魂在时光夹缝中，艰难寻找平衡的过程。
清晨七点，厨房的油烟机准时轰鸣，林小满系着洗得发围裙，把煎蛋铲进盘子，转身去喊卧室里的丈夫：“老陈，快起来，小宇要迟到了！”
陈默翻了个身，含糊应着，眼睛却黏在手机屏幕上——昨晚熬夜看的球赛还没看完，屏幕里年轻球员带球突破的身影，像极了二十年前的自己。
这是他们结婚第十五年的普通早晨，林小满38岁，陈默40岁，儿子小宇13岁，刚上初一，日子像被设定了程序的机器，精准、重复，偶尔卡顿，也总能很快回到轨道，直到那个周末，小宇的篮球赛，让“少男”这个词，突然闯进了他们沉闷的中年生活。
篮球场上的“少男”与“中年”
小宇的中学篮球赛在周末下午，林小满本不想去，她周末要加班，陈默也说“看不懂这些，在家休息挺好”，可小宇抱着篮球站在门口，眼巴巴地看着他们：“爸，妈，你们真的不来吗？我想让你们看看我投篮。”
林小终究是心软了，她和陈默坐在场边的塑料椅上，看一群穿着蓝白球衣的男孩在场上跑动，阳光很烈，照得汗水发亮，小宇个子在同龄人中不算高，但跑动特别积极，抢断、传球，虽然偶尔会失误，却总带着股不服输的劲儿。
“你看小宇，像不像你年轻时？”林小满突然捅了捅身边的陈默。
陈默愣了一下，目光从场上的少年身上移开，落在自己微微隆起的肚子上，他想起自己高中时，也是校篮球队的主力，能连续投进三个三分球，比赛结束后，一群男生勾肩搭背去吃烧烤，啤酒瓶碰撞的声音，比现在家里的玻璃杯清脆多了。
“那时候我打完球，你总在操场边等我。”陈默低声说。
林小满笑了：“谁等你了？我那时候是去给班里的递水，顺便看你出糗。”
话虽这么说，她却记得清楚，陈默打球摔破膝盖，是她跑医务室拿的碘伏；他比赛赢了，她会偷偷塞给他一包巧克力，自己则假装路过，那时候的他们，眼里有光，心里有火，像两棵挨在一起疯长的树，连影子都叠在一起。
中场休息时，小宇抱着水壶跑过来，额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上，咧着嘴笑：“妈，我爸呢？”
林小满指了指旁边——陈默不知何时站了起来，正和一个穿着裁判服的老师说话，手里比划着投篮的动作，脸上是久违的、孩子气的兴奋。
“少男”藏在旧物里
那晚回家，陈默翻出了压在箱底的旧篮球，皮质已经有些开裂，但气还很足，他抱着球走到客厅，对着空气投了个三分球，球砸在墙上，弹回来滚到林小满脚边。
“你还行啊？”林小满捡起球，故意逗他。
陈默不服气：“少看轻我，当年我可是‘校队一杆枪’。”
“枪？”林小满笑出声，“我看现在连靶子都找不着了。”
两人你一言我一语，像回到了恋爱时拌嘴的日子，小宇从房间里探出头：“爸，你要不要和我去楼下球场练练？”
陈默眼睛一亮：“来就来！”
林小满看着一大一小两个背影消失在楼道里，突然有些恍惚，那个总说“腰疼”“膝盖不行”的丈夫，那个连爬楼梯都要扶着墙的中年男人，怎么突然就变成了“少年”？
她走进卧室，打开衣柜最深的抽屉，里面塞着陈默的旧物：高中时的校服、毕业纪念册、还有一沓泛黄的信纸，她翻到毕业纪念册，看到陈默旁边贴着她的照片，下面写着：“和小满一起考大学，一起打篮球，一起变老。”
字迹很青涩，却带着十五岁的少年独有的笃定，林小摩挲着照片，突然想起自己年少时的样子——不爱穿裙子，总穿T恤和牛仔裤，喜欢打羽毛球，梦想是当一名记者，满世界跑，可如今，她成了“陈太太”“小宇妈妈”，连喜欢的颜色都从亮色变成了黑白灰。
把“少男”还给彼此
第二天早上，林小满没有系围裙，而是穿了一件藏蓝色的连衣裙——那是她刚工作时买的，后来就再也没穿过，陈默看到她时，愣了一下，随即笑了：“今天有约会？”
“没有，”林小满把
