是谁谱了这一季的离歌？或许是秋风的低语，是未说出口的挽留，当伤感成为注别的序章，落叶便成了离别的信笺，每一片都写着过往的温存与不舍，这旋律里，有夏末未尽的热烈，更有初秋渐凉的怅惘，像一场无声的告别，将时光揉碎，在风中飘散，离歌未终，余音已先落满心头，原来最深的离别，从不是戛然而止，而是被一点点铺陈开的伤感，温柔又残忍。
银杏叶开始打着旋儿落下时，我忽然想起这个问题。
是风吗？它总在九月最温柔的时候突然变得凌厉，把夏末残留的蝉鸣吹散，把并肩走过的小径吹得只剩单薄的影子，可风只是吹过，从不负责谱曲，它只是把早已写好的音符，吹得四处飘零。
是时间吗？它像个沉默的作曲家，把相遇谱成欢快的快板，把相守写成舒缓的行板，却总在某个转角处，悄悄换上伤感的慢板，可时间只是流淌，从不解释为何某些旋律必须停在这里，就像花开花落，从不需要“为什么”的注解。
或许，是我们自己。
我们总以为相遇是偶然，把每一次对视、每一次交谈都当成即兴的华彩，却忘了有些旋律从一开始就暗藏着终止符，比如那个在图书馆靠窗的位置遇见的人，阳光透过玻璃落在她翻书的指尖，我以为那是永恒的暖调，后来才明白，那只是前奏里最温柔的假象——毕业季的风吹来时，她的行囊里装着南方的雨，我的行囊里装着北方的雪，乐谱的最后一页，早就写着“各奔东西”。
又或许，是那些被我们反复咀嚼的回忆。
我们把夏天冰镇西瓜的甜、深夜路灯下的笑、雨里共撑的一把伞，都写成重复的副歌，以为这样就能让旋律永不停止，可回忆像个狡猾的编曲人，它悄悄把最甜的部分放在前面，却在后面藏了无数休止符，就像后来再走过那条街，冰淇淋店还在，只是陪吃冰淇淋的人换了；再听到那首歌，旋律还在，只是歌词里“我们”变成了“我”，伤感不是突然降临的，它是我们亲手把回忆酿成的酒，在某个黄昏突然开封，苦涩的滋味漫上来，才惊觉原来“注定分离”四个字，早就藏在歌谱的最后一行。
也可能是这个季节本身。
秋天从来不说谎，它用落叶告诉你“该离开了”，用凉风告诉你“别回头”，用越来越短的白天告诉你“没有永恒的停留”，我们总把秋天当成收获的季节，却忘了它也是告别的季节——稻谷被收割，果实被摘下，连候鸟都要飞向更暖的地方，这个季节的伤感，不是谁刻意谱写的，它只是自然法则的注脚，像冬天会落雪、春天会开花一样，分离，是秋天写给世界的，最诚实也最无奈的旋律。
可即便如此，我还是忍不住问：是谁谱了这一季节的伤感注定分离？
或许，答案并不重要。
重要的是，当银杏叶落在肩头时，我们曾认真拥抱过；当秋风拂过脸颊时，我们曾笑着说“再见”；当旋律终了时，我们曾记得每一个音符里的温度，伤感不是结束，是曲谱上的休止符，它让我们在喘息中，学会把未完的旋律，藏在下一个春天里。
就像此刻，我看着飘落的银杏叶，忽然明白——
有些分离，是为了让重逢时的旋律,更动听。
