丈夫睡前刷手机时，小泉彩总在角落轻点下载，进度条闪烁着未说出口的心事，她将两人的旧照片、他随口提过的歌、深夜加班时发的语音，悄悄存进加密文件夹，这个藏在丈夫眼皮下的“下载”，是她细碎温柔的具象——是纪念日未拆的礼物，是争吵后先软化的台阶，是把日常熬成糖的秘方，丈夫从未察觉，那些被数字收藏的瞬间，早已是她用温柔编织的、只属于两人的秘密花园。
晚上十点，林涛结束工作，揉着酸胀的太阳穴从书房走出来，客厅只留了一盏暖黄的落地灯，小泉彩盘腿坐在沙发上，笔记本电脑屏幕的光映得她侧脸发亮，手指在触控板上轻轻滑动，眉头微蹙，像是在专注地处理什么重要文件。
“还没睡？”林涛放轻脚步走过去，从身后环住她的腰，下巴抵在她肩窝，“又在忙公司的事？最近加班够多了，别太累。”
小泉彩身体微微一僵，迅速合上电脑，屏幕的光暗下去，客厅里只剩下两人轻柔的呼吸声。“没……没有，”她声音比平时低了些，“就随便下载点东西，怕吵到你，就没开大灯。”
林涛敏锐地察觉到一丝不对劲，小泉彩不是会藏着事的人，她下载东西时，总爱拉着他在旁边看——下载新剧会一起追番头两集，下载食谱会第二天拉他去超市采购食材，就连下载手机游戏，也要拽着他组队“坑”一把，可今天，她像只受惊的小兽，把电脑护得紧紧的。
“下载什么了？”林涛笑着凑过去，想抢她手里的电脑，“让我看看，是不是背着我要偷偷学做蛋糕？上次你说想试试那个草莓慕斯，我买材料回来你又不肯动手了。”
小泉彩攥着电脑不肯松，脸颊泛起可疑的红晕：“真没什么………就是点老照片。”
“老照片？”林涛更好奇了，“我们的？还是你小时候的？”他想起前几天整理旧物，翻出大学时的小相机，里面存满了他们刚在一起时的照片——小泉彩扎着马尾站在图书馆门口，笑得眼睛弯成月牙；他在操场给她拍夕阳，她举着冰淇淋跑过来，奶油蹭了一脸。
“你把相机给我，我帮你导出来？”林涛伸手去摸相机，小泉彩却突然按住他的手，眼神闪烁：“不用了……我……我已经下载好了。”
她犹豫片刻，终于把电脑打开，屏幕上是一个名为“我们的时光”的文件夹，点开后，林涛愣住了——里面不是照片，而是一段段视频，还有几十个音频文件。
视频里，是不同时期的他们：第一次约会时，小泉彩紧张得手心冒汗，说话磕磕巴巴，他却笑着把剥好的虾放到她碗里；结婚纪念日，他们挤在小出租屋里，她笨拙地煮着长寿面，汤汁溅了一围裙，他却吃得津津有味，说“这是我吃过最好吃的面”；去年她生病发烧，他半夜起来给她煮姜汤，结果把盐当成糖，她一边吐槽他“厨房杀手”，一边咕咚咕咚喝完，还偷偷给他发了条消息：“其实还挺好喝的。”
音频文件里，是她偷偷录下的日常：他打呼噜的声音（她备注“吵死啦，但习惯了”），他给盆栽浇水时哼跑调的歌（备注“我的专属歌手”），甚至还有他熟睡时无意识的梦话（备注“说梦话都在叫我名字，傻瓜”）。
林涛一一点开，看着视频里青涩又甜蜜的自己，听着音频里她藏起来的温柔，喉咙突然发紧，他转头看向小泉彩，她正咬着嘴唇，眼眶泛红：“我……我怕时间久了会忘记这些细节，你总说工作忙，怕你忘了我们是怎么过来的……所以我想把这些都下载下来，存在一个地方，以后我们老了，还能一起看。”
她声音越来越小，像怕被风吹散：“我知道你嫌我矫情，下载这些没用的东西……”
“傻瓜。”林涛把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音沙哑，“这怎么会没用？这是我们的宝贝啊。”他想起前几天她随口说“感觉我们最近像两个合租的室友”，原来她把这些都记在心里，用这种方式偷偷维系着两人的联结。
“…”小泉彩在他怀里
