成长中，我们常与“隔墙”相伴：父母的叮咛藏在沉默里，朋友的委屈藏在欲言又止中，甚至自己的心声也困在迷茫里，那些未被听见的“声音”，成了误解的种子，隔开了心与心，直到学会俯身倾听——放下预设，贴近真实的情绪；学会用心理解——共情对方的处境，也接纳自己的脆弱，隔墙渐渐化作桥梁，隔阂消融处，是关系的升温，更是内心的成长，原来，成长不是独行，而是在倾听与理解中，听见彼此，也遇见自己。
记忆的帷幕里，总有一些片段，如同深埋的种子，在某个不经意的瞬间破土而出，带着些许涩意，也夹杂着成长的困惑，对我而言，那些父母做爱时传来的、并不算轻柔的声音，便是这样一段深刻而复杂的记忆，它曾是我童年和青春期里一个隐秘的困扰，但随着时间的流逝和心智的成熟，我逐渐学会去理解、去和解,并从中窥见亲密关系与家庭边界的另一面。
我的童年，是在一个不算宽敞却充满烟火气的房子里度过的，墙壁不算厚实，夜晚的宁静常常被各种生活声响打破——父母的低语、电视的声响、厨房里晚碗的碰撞，有一种声音，总是格外突兀，带着一种原始的生命力，却又让我感到莫名的局促和尴尬，那通常是在深夜，当万籁俱寂，我躺在床上假装熟睡，耳朵却不由自主地捕捉到隔壁传来的、压抑又清晰的声响。
最初，年幼的我并不知道那是什么，只是本能地觉得那是一种“不应该被听到”的声音，它会让我心跳加速，脸颊发烫，恨不得用被子把整个头蒙起来，有时，甚至会感到一丝莫名的恐惧，仿佛那是某种不祥的预兆，或者是我闯入了一个我不该存在的秘密领域，这种困惑和不安，像一层薄雾,笼罩了我好几个年头。
随着年龄的增长，从书本上、从同伴间零碎的谈论中，我渐渐明白了那声音背后的含义，那不再是无法理解的噪音，而是父母之间一种亲密的表达，明白了这一点，并没有完全消除我的尴尬，反而，因为知晓了它的“意义”，这种倾听变得更加敏感和煎熬，我开始刻意回避，晚上早早关上门，甚至戴上耳机，试图用音乐或白噪音来隔绝那一切，我会在心里默默祈祷，希望他们能稍微“注意”一些，让我能拥有一个“纯粹”的睡眠空间。
这种“不适感”其实很微妙，我理解父母作为成年人，有他们的情感需求和生理需求，他们的爱不应该被这样“隐藏”，但另一方面，他们是父母，是我生命中最早、最重要的依靠和榜样，在我心中，他们似乎总是扮演着成熟、稳重的角色，而这样的声音，却让我看到了他们作为普通人的、更原始的一面，这种角色的转换让我一时难以适应，这不仅仅是声音的大小问题,更涉及到家庭内部的边界感和个人空间的尊重。
直到我逐渐长大，离开家，有了自己的生活阅历，我才开始真正地反思这段经历，我意识到，父母在亲密关系中，或许并没有那么多“顾忌”，他们可能沉浸在二人世界的甜蜜与放松中，完全忽略了孩子可能会听到，他们的爱是直接的，是热烈的，甚至是不加掩饰的，这在某种程度上也是一种真实，他们并非有意要“打扰”我,只是过着自己的生活。
我也理解了，成长的过程，就是一个不断学习理解世界、理解他人，也包括理解父母的过程，他们不是完美无缺的神，他们有自己的喜怒哀乐，有自己的情感表达方式，那些曾经让我感到困扰的声音，其实也是他们爱情的一部分，是维系家庭纽带的、充满生命力的证明，只是这份“生命力”，以我当时的心智,还无法完全接纳和理解。
回想起那些夜晚，心中早已没有了当初的尴尬和困扰，取而代之的是一种复杂的释然，我感谢那段经历，它让我更早地思考了亲密关系、家庭边界以及个人隐私这些议题，它也让我明白，家庭生活并非总是风平浪静、温情脉脉，它充满了各种真实的、甚至有些“不完美”的声响，正是这些声音，构成了生活的全部,也塑造了我对世界的认知。
或许，每个家庭都有自己的“声音”，重要的是，我们如何在理解中建立边界，在尊重中寻求和谐，对于父母而言，或许可以在亲密时多一份对孩子的体谅；对于孩子而言，也需要在成长中学会理解父母的平凡与真实，那些隔墙之音，最终都化为了我成长乐章中一个特殊的小节，提醒着我，爱与理解,永远是家庭中最核心的旋律。
