我和姐姐的时光，是放学路上分食的半块橡皮糖，是夏夜阳台摇着蒲扇听她讲故事的细碎声响，是她偷偷把我的作业本错题擦重写时铅笔末沾在袖口的痕迹，那些被阳光晒得暖洋洋的午后，被雨水打湿的放学路，还有她总比我先一步发现我藏起来的小秘密，像串在透明线上的玻璃珠，透着光，晃着影，把童年晃得晃晃悠悠，却始终清晰如昨。
“弄”这个字，在我心里总带着点毛茸茸的暖意，像小时候姐姐攥着我的手，一起蹲在院子里“弄”泥土时，指缝里漏下的阳光；也像长大后隔着电话线，听她笑着说“我们再‘弄’点什么好”时，尾音里藏着的默契。
弄泥土，弄出满院子的夏天
我和姐姐差三岁,童年时她像个小尾巴，又像个小领队，最常“弄”的，是院子角落的那片泥巴，她蹲在地上，用小树枝当“刀”，把泥土揉成圆球、压成饼，再在上面插上狗尾巴草，说是“给小蚂蚁盖房子”，我总学不像她那样把泥巴揉得光滑，不是这儿塌了，就是那儿裂了，急得直跺脚，姐姐就把我的“烂摊子”拢过去，手指沾了点水，在我手背上拍两下：“你看，这样轻轻转，就像揉面团一样。”她的手心总是暖烘烘的，带着点泥土的潮气，却让我莫名安心。
我们“弄”过最“大工程”的是用泥巴搭“厨房”，捡来碎瓦当“锅”，摘来树叶当“菜”，还偷了妈妈晾的干辣椒当“调料”，姐姐负责“砌墙”，我负责“运材料”，结果一个没站稳，摔坐在泥坑里，新做的“小碗”也碎了，我瘪着嘴要哭，姐姐却哈哈笑，拉我起来：“你看，泥巴摔不疼，还能再‘弄’个新的！”那天我们浑身是泥，却被妈妈追着骂“小泥猴”时，笑得比谁都大声，阳光把我们的影子拉得老长，两个小小的身影在泥巴堆里“弄”出了一整个夏天的热闹。
弄纸船，弄出一条会说话的河
上小学时,姐姐迷上了折纸船，她从作业本上撕下纸页，手指翻飞，一会儿就折出尖尖的小船，船头还折着小小的帆，我们跑到家附近的小河边，把纸船放进水里，她的船总是漂得又直又稳，我的船却总在原地打转，或是被水草缠住。
“你看，要轻轻推一下，船就懂你想去哪儿了。”姐姐蹲在河边，指着她的船说，她的声音很轻，像在跟小船说话，我学着她的样子，轻轻一推，我的船果然晃晃悠悠地漂远了，我们跟着纸船跑，岸边的小草擦过脚踝，河水哗啦啦地响，像在给我们唱歌，有只船漂到桥洞下，卡住了，姐姐卷起裤腿，伸手去捞，水溅湿了她的袖子，她却笑得眼睛弯弯：“你看，它是在跟我们玩捉迷藏呢！”
那天我们折了七只纸船,每只船上都写着歪歪扭扭的字——“姐姐”“妹妹”“快乐”，夕阳把河水染成金色，纸船载着我们的字，漂向远方，姐姐说，纸船会带着我们的愿望，去很远的地方，我相信了，因为她的眼睛里，闪着和河水一样亮的光。
弄“秘密”，弄出满心的甜
长大些,姐姐开始和我“弄”一些“小秘密”，初中时我迷上了写小说，却总怕写不好，偷偷把本子藏在床底，姐姐发现了，没有笑话我，反而拉着我：“我们一起‘弄’吧！你写故事，我帮你画插画。”
她真的买了画笔和彩纸,趴在我的书桌前，一边听我念故事，一边在本子上画，我写的是“会飞的猫”，她就画一只圆滚滚的猫，背上长着彩虹色的翅膀，爪子里还攥着一颗星星，她画得并不好，线条歪歪扭扭，可我却觉得那是我见过最棒的插画，我们常常“弄”到深夜，台灯的光把我们的小脸照得亮亮的，空气里飘着铅笔屑和墨水的味道，甜丝丝的。
后来我的小说被老师表扬,上台念的时候，我偷偷往台下看，姐姐冲我比了个加油的手势，眼睛亮得像星星，那一刻我突然明白，“弄”哪是什么秘密，分明是她把我的喜欢，当成宝贝一样，小心翼翼地“弄”进了心里。
尾声：弄时光，弄成最暖的陪伴
如今我们都长大了,姐姐去了外地工作，我在家乡读书，可“弄”这个字，却像一条线，把我们的时光串了起来，视频时她会说：“上次回家，我们一起‘弄’顿饭吧？”我笑着点头，想起她小时候教我揉泥巴的样子，突然觉得，原来我们一直在“弄”的东西，从来不是泥巴、纸船，也不是秘密和故事，而是彼此的陪伴。
“弄”是笨拙的，是揉泥巴时摔在泥坑里的狼狈；是认真的，是折纸船时专注的眼神；是温柔的，是帮我画插画时轻声的鼓励，它像一颗糖，藏在记忆的角落，只要想起，就能甜到心里。
我和姐姐的“弄”时光，还在继续，就像小时候那样，不管“弄”出什么花样，只要身边有彼此，就永远是最暖的风景。
