幼齿是时光揉碎在掌心的星子，带着初生的露水与草木香，那时总爱趴在老槐树下数星星，把蝉鸣编成串，把云朵认作棉花糖，跌倒时膝盖的伤疤，是勇敢的勋章；夜灯下外婆的童谣，是心底的暖阳，如今岁月流转，那些稚嫩的光却从未黯淡，像夜空中最亮的第一枚星子，总在某个瞬间提醒我们：最初的纯粹，是生命里最珍贵的宝藏。
幼齿是时光悄悄埋在牙龈里的小秘密。
婴儿三四个月大时,总爱攥着拳头往嘴里塞，牙龈鼓起小小的、圆润的包，像藏着颗未熟的珍珠，母亲的手指轻轻碰上去，能感觉到那层薄薄的软组织下，有细碎的硬物在躁动——那是乳牙的雏形，正一点一点顶开黏膜，向这个世界宣告自己的到来，第一颗乳牙通常是门牙，米粒大小，带着淡淡的乳白色，像初春河面上刚融化的冰，脆弱却倔强，孩子会突然烦躁，夜里哭醒，口水浸湿衣领，大人便知：小家伙的“幼齿”要破土了。
幼齿是成长的序曲。
我至今记得妹妹长第一颗牙时的模样,她坐在婴儿车里，牙龈痒得厉害，见什么都啃，抓着我的手指就往嘴里塞，小嘴嘬得吧唧响，母亲拿来磨牙饼干，她攥着饼干，用还没长牙的牙床使劲磨，眼睛亮晶晶的，像是在完成一项伟大的工程，那颗牙终于冒出来时，她对着镜子“啊啊”地叫，小手指着嘴巴，仿佛在说：“看，我的新武器！”从此，她的世界多了种滋味——咬一口苹果，能尝到清甜的汁水；啃一块面包，能嚼到麦子的香，幼齿让她从被动的“吃奶”，变成了主动的“探索”，每一口咀嚼，都是对世界的第一次丈量。
幼齿也是记忆的锚点。
老家有张照片,我坐在门槛上，咧着嘴笑，嘴里缺了两颗门牙，牙龈上还粘着饭粒，母亲说，那是我换牙时闹的笑话——我嫌乳牙不好看，用手硬拽了下来，结果牙龈出血，哭了一下午，却还举着那颗“小石头”给小伙伴看：“你看，我的牙！”后来恒牙慢慢长出来，歪歪扭扭的，像刚探出头的小草，却让我第一次有了“长大”的实感，小学同桌有个外号叫“缺牙巴”，因为换牙慢，直到四年级还留着两颗乳牙，说话漏风，却总爱举手回答问题，声音脆生生的，像含着一颗糖，幼齿在嘴里摇摇晃晃，像我们摇摇晃晃的童年，带着点笨拙，却藏着最鲜活的勇气。
原来“幼齿”从不止于牙齿。
它是刚学写字时,握着铅笔歪歪扭扭的笔画；是第一次上台演讲，腿肚子发抖却还是站上讲台的勇气；是创业初期，挤在小办公室里啃着馒头改方案的日子；是初为人父母时，抱着哭闹的婴儿，笨拙地哼着走调的摇篮曲，这些“幼齿”般的时刻，或许稚嫩，或许笨拙，甚至带着点疼痛，却都是生命里最鲜活的“初生”，它们像春天的第一枚芽，顶着泥土的压力，也要向上生长；像夜空的第一颗星，哪怕微弱，也要划破黑暗。
如今我早过了换牙的年纪,却总会在某个瞬间，想起嘴里那两颗摇摇欲坠的乳牙，它们掉落后，恒牙取而代之，坚硬、整齐，却少了几分幼齿的“灵气”，原来“幼齿”最珍贵的，从来不是它的形态，而是它背后那股“初生牛犊不怕虎”的劲儿——对世界的好奇，对未知的无畏，对疼痛的忍耐，以及对成长的渴望。
时光会走,牙齿会换，但那枚“幼齿”般的初心，永远在记忆里闪着光，它是生命给我们的第一枚星子，照亮了来时的路，也提醒我们：无论走多远，别忘了最初那个攥着手指、眼带光芒的自己。
