97selaoda与tk，是时光长河里被折叠的青春碎片，那些一起逃过的课、分食的辣条、写在课桌上的名字，像老照片在记忆里泛黄，时光将青涩的笑、未说出口的喜欢、深夜的星空都折叠成细密的褶皱，藏在某个不起眼的角落，偶尔翻起，仍能触到当年夏天的风，和少年人眼里晃动的光，原来青春从不是完整的画卷，而是这些散落的碎片，在岁月里悄悄拼凑，成了回不去的旧时光。
1997年的夏天,蝉鸣把空气烫得发软，我蹲在供销社门口，盯着玻璃柜里那台灰扑扑的“tk”牌收音机，塑料外壳上印着褪色的红色字母，价格标签写着“128元”——那是父亲三个月的工资，供销社的王叼着旱烟袋，斜眼瞥我：“娃，瞅啥呢？你爹可不舍得给你买。”我攥着攥出汗的硬币，转身跑向巷口，撞正抱着西瓜的“97selaoda”。
“97selaoda”不是本名，是我们这群野孩子给他起的绰号，他生于1997年，夏天总光着膀子，晒得像块炭，却总爱捡别人扔的破烂：旧自行车铃、断了腿的板凳、还有那种缠满胶带的“tk”牌收音机——他有一台，天线用铁丝绑着，每天蹲在老槐树下，把旋钮拧到最大，听隔壁县广播站的“点歌节目”，那天他抱着西瓜，汁水顺着胳膊流，看见我眼巴巴瞅收音机，咧开嘴一笑：“咋？你也想听？”他咬下一口瓜，把瓜蒂递给我：“喏，这个给你，比收音机甜。”
后来我才知道,“97selaoda”捡破烂是为了攒钱给他妈买药，他妈常年卧在炕上，总说耳朵疼，他就想攒够128元，买台新的“tk”收音机，“让妈听戏，耳朵就不疼了”，我们几个孩子跟着他捡废品，塑料瓶、旧报纸、碎玻璃，堆在他家那间漏雨的土坯房里，有天晚上，他攥着一卷皱巴巴的纸币跑来我家，眼睛亮得像星星：“够啦！明天就去买收音机！”
第二天一早,我们揣着钱往供销社跑，半路却看见“97selaoda”蹲在村口的老槐树下，手里攥着个崭新的“tk”收音机，旁边站着他妈，他妈穿着件洗得发白的蓝布衫，手里拿着个热馒头，正往他嘴里塞：“傻小子，妈不要收音机，你要好好吃饭，好好上学。”他挠着头，嘿嘿笑，把收音机递给我：“拿着，我给你装电池，能听《西游记》。”
那台“tk”收音机，成了我们整个夏天的“宝贝”。“97selaoda”每天把它挂在脖子上，蹲在老槐树下，给我们讲收音机里的故事：孙悟空三打白骨精，贾宝玉初见林黛玉，还有广播里放的《小城故事》，他说等他长大了，要当个播音员，“天天给大家讲故事”，可那年秋天，他爹来把他接走了，去南方打工，临走前他把收音机塞给我：“替我听着，要是听到好听的，讲给我听。”
后来我再没见过“97selaoda”，收音机的电池没电了，我也没舍得换，一直放在床头，去年夏天，我回老家，看见老槐树还在，供销社却变成了超市，王叼着烟袋，坐在门口晒太阳，看见我，叹口气：“那个‘97selaoda’啊，去年回来过一次，带着媳妇孩子，说是做了点小生意，还给他妈买了新收音机，比当年的‘tk’高级多了。”
我站在老槐树下,从兜里掏出那台旧“tk”收音机，塑料外壳已经裂了缝，红色字母模糊得看不清，我把旋钮拧到最大，里面只有沙沙的电流声，像极了1997年的蝉鸣，忽然想起“97selaoda”当年说的话：“等长大了，我要当播音员，给大家讲故事。”
他可能早忘了当年的梦想,但那台“tk”收音机，和那个夏天，永远被时光折叠在了我的记忆里，就像收音机里的电流声，时断时续，却从未消失。
