山风拂过青瓦土墙，卷起林大牛与阿秀的山村岁月，他是山里长大的憨厚后生，她是溪边浣衣的姑娘，晨雾里他为她采带露的野菊，暮色中她为他缝磨破的衣袖，春耕时并犁田埂，秋收后共晒谷场，炊烟袅袅里藏着家常的暖，月光皎皎下说着私语的心事，日子像山溪潺潺，不疾不徐，他们的情事便在这片青山绿水间生了根，是岁月里最朴素的诗，也是最绵长的念。
晨雾还没散尽时,林大牛已经扛着锄头走到了地头，山风卷着草叶的腥气扑在脸上，他习惯性地用粗糙的手背抹了把脸，掌心被锄柄磨出的厚茧蹭得发疼，他抬头望向村口那条蜿蜒的土路，灰扑扑的，像条晒蔫了的蛇，心里又空落落的——阿秀走了三个月，这路边的野草都长到半人高了。
柴垛旁的碎花裙
林大牛是村里有名的“闷葫芦”，三十出头了，还是一个人，他爹娘走得早，留下三间土坯房和一亩薄田，他每天除了种地就是上山砍柴，一身力气都耗在了黄土里，村里人说他“憨”，可没人见过他憨——他背三百斤的柴垛能走得比谁都稳，挖地能把锄头抡出风声，就是不会说句漂亮话。
直到那年夏天,阿秀跟着支教老师来了。
阿秀是镇上小学新来的老师,二十出头，扎着马尾辫，穿件洗得发白的碎花裙，站在村口老槐树下时，山风都好像变温柔了，她手里拎着个布包，看见林大牛扛着柴垛从山上下来，眼睛亮了亮：“大哥，能帮我拎下行李吗？我路不好走。”
林大牛“嗯”了一声，放下柴垛，接过她手里的布包，她的手软乎乎的，像刚摘的桃子，他攥紧了布包带，生怕自己脏兮兮的手碰脏了，阿秀笑起来，露出两颗小虎牙：“大哥你真热心，我叫阿秀，以后就在村小学教书了。”
那天晚上,林大牛翻来覆去睡不着，他摸出藏在炕席下的旱烟袋——那是爹娘留下的唯一东西，平时舍不得抽，他卷了一根烟，点上，辛辣的烟雾呛得他直咳嗽，可他还是盯着窗户，想着阿秀那件碎花裙，想着她说话时眼睛弯弯的样子。
第二天一早,他摸黑上山砍了捆最好的松木柴，码在村小学的墙根下，柴垛码得整整齐齐，连柴枝都朝着一个方向，阿秀出来倒水时看见了，跑过来摸着柴垛，回头冲他笑：“大哥，这柴真香！谢谢你啊！”林大牛挠了挠头，嘿嘿了两声，转身就走，耳朵根却红得像熟透的苹果。
月光下的木梳
阿秀在村小学待了三年,把二十几个孩子教得个个能背唐诗，她没事就往村里跑，帮王婶缝补衣服，教李婶认字，还总给林大牛送自己蒸的玉米饼子。
林大牛嘴笨,不会说谢，可他把阿秀的好都记在心里，他见阿秀晚上批改作业总点着煤油灯，眼睛熬得红红的，就偷偷去镇上买了盏玻璃罩子灯，挂在教室的房梁下；他听说阿秀娘在城里生病，把自己攒了半年的鸡蛋都送去了镇上，让阿秀带回去。
那年冬天特别冷,山里的雪下了三天三夜，阿秀的学校教室漏风，她冻得直搓手，林大牛看在眼里，回家翻出爹娘留下的那件老羊皮袄，裹在身上就往学校跑，他把皮袄披在阿秀身上，阿秀愣住了，抬头看他，他咧嘴一笑，露出两排白牙：“嫂子，你穿这个，暖和。”
阿秀的脸“唰”地红了，她低下头，手指摸着皮袄上的毛：“大牛哥，这太贵重了……”林大牛挠挠头：“不贵重，我爹娘留下的
