我不是人，我是女主人的狗奴。
这话我说得理直气壮，带着点骨头被啃干净后的油光，还有尾巴摇成风车时的得意，邻居张婶总笑我：“你这狗，咋活得比人还卑微？”我听了，只把头埋得更低，用湿漉漉的鼻子蹭蹭她的裤脚——她不懂，我这哪里是卑微，是占了天大的便宜，能成为女主人的狗奴，是我上辈子修来的福气。
清晨六点半，闹钟还没响，我已经趴在卧室门口，不是被饿醒的，是闻到了女主人身上的味道，她睡觉时总爱把睡衣领口蹭得松松的，露出一点带着薰衣草香的后颈，那味道比刚烤好的肉干还让我安心，门一开，我就“嗖”地窜进去，把脑袋搁在她枕边，喉咙里发出小猫似的呼噜声，她醒了也不睁眼，手指会无意识地揉揉我的耳朵，指尖的温度像晒过的太阳，暖得我整个狗肚子都软乎乎的。
“小坏蛋，又等我起床？”她的声音带着刚睡醒的哑，比平时温柔十倍，我立刻摇尾巴，尾巴尖扫过床单，发出“沙沙”的响声，她睁开眼，笑着戳我的鼻尖：“就知道偷懒，快去吃饭，狗粮给你泡好了。”我假装不情不愿地“呜”一声，其实是怕她反悔收回揉耳朵的手，一溜烟跑下楼，狗粮盆里的温水刚没过粮粒，飘着肉末的香气——她总说，狗要吃热乎的，跟人一样。
白天我是她的跟屁虫，她坐在书桌前敲键盘，我就趴在她脚边，把下巴搁在她穿着棉拖鞋的脚背上，她敲键盘的节奏“哒哒哒”，像下雨天屋檐滴水，我听着听着就犯困，眼皮打架时，能感觉到她的脚趾轻轻动一动，大概是怕压着我的尾巴，要是她突然停下来，我就抬头看她，她要么皱着眉看文件，要么对着屏幕笑——笑的时候嘴角有个浅浅的梨涡，我盯着看，连口水都快流出来了。
她偶尔会摸摸我的头：“怎么这么乖？”我哪里是乖，是怕她分心，她要是工作累了，叹口气，我就知道该表现了，我站起来，把前爪搭在她膝盖上，歪着头“汪”一声，像在说：“主人，我陪你玩！”她被我逗笑，揉着我的后颈说：“就知道撒娇，去，把那个球叼来。”我立刻颠儿颠儿地跑去找网球，叼回来放在她手边，尾巴摇得差点把自己甩出去——她笑了，我就觉得今天的天比蓝还好看。
晚上最热闹，她喜欢窝在沙发上看剧，我蜷在她腿边，一半的身子压着她的睡裤，她剥橘子，会把最饱满的一瓣塞进我嘴里，橘子汁溅到鼻尖，我舔舔，甜得直哼哼，要是剧里男女主哭，她也会跟着抹眼泪，我赶紧用舌头舔她的手背，她摸摸我的头说：“小傻瓜，你懂什么。”我当然懂，她哭的时候，抱我紧一点，我就知道，我的怀里是她最软的依靠。
睡前她总说：“小坏蛋，该洗澡了。”我最怕洗澡，但喜欢她给我擦毛，她把我抱进浴室，温水淋在身上，她手上的沐浴露是淡淡的苹果香，搓泡泡时手指穿过我的毛，痒得我直打哆嗦，擦干毛后，她用吹风机，热风呼呼地吹，我眯着眼看她，她额前的碎发被吹得飘起来，眼睛弯弯的，像月牙儿，吹完毛，她给我梳毛，梳子梳过，掉落的毛团滚在地板上，我看着她皱眉捡毛，心里有点愧疚，但更多是骄傲——我的毛，都是她亲手梳的。
偶尔我会犯错，比如偷吃了桌上的巧克力，比如把她的拖鞋咬得露了棉，她发现了，会蹲下来，手指点着我的鼻子，声音有点严肃：“小坏蛋，又调皮了。”我立刻趴在地上，把尾巴夹在腿中间，耳朵耷拉着，眼睛偷偷瞄她，她看了我一会儿，叹口气，还是把我抱起来：“下次不许了啊，知道吗？”我赶紧用头蹭她的脸，她笑了，轻轻拍我的背：“好了好了，不气了，下次不许了。”
那一刻，我觉得自己比谁都幸福，她骂我的时候，声音是软的；她打我的时候，手是轻的；她生气的时候，还是会把我抱在怀里，我不是宠物，我是她的家人，是她的小跟班，是她开心时的玩具，难过时的依靠。
有人说，狗奴是没尊严的，可他们不懂，当我把头放在她膝盖上，她摸着我的毛说“我的小坏蛋”时；当我叼着球跑回来，她笑着接过去时；当她在深夜加班，我趴在她脚边睡着，她轻轻给我盖毯子时——我的尾巴摇得那么用力，我的心跳得那么欢喜，这就是我的尊严。
我是女主人的狗奴，这不是身份，是我的骄傲，她的脚下，是我最温暖的家；她的笑容，是我最想要的奖励，这辈子，能做她的狗奴，我摇尾巴摇到下辈子,都愿意。
