暮色漫过天际，夕阳将余晖揉碎在窗棂，晚风裹挟着草木的微凉，轻轻叩响寂静的窗棂，远处传来几声归鸟的啼鸣，像极了记忆里母亲在灶台旁的轻唤，带着烟火气的暖，穿透岁月的薄雾，暮色中的呼唤，是游子心底未解的结，是故园门前那盏不灭的灯，温柔了时光，也湿润了眼眶，它不止是声音，更是心底最柔软的牵挂，在暮色四合时，轻轻回荡。
老屋的门槛被磨得发亮，母亲坐在上面，手里攥着一张泛了边的照片，照片上是儿子小时候，蹲在院子里啃西瓜，汁水顺着下巴滴在洗得发白的背心上，眼睛亮得像盛了星星，她指尖抚过照片上儿子的脸，轻声念叨：“小宇，你走多久了？”
小宇是她的独子，三年前揣着一纸大学通知书去了南方，说要在那里扎根，起初还会每周打电话，后来变成每月一次，再后来，电话里的声音越来越淡，最后干脆断了联系，母亲托人问过，同学说他在一家公司上班，忙；问过他房东，房东说半年没见他人了，房租还是提前打过来的，母亲心里发慌，像被什么东西攥着，喘不过气，她翻了翻日历，算着日子，自言自语：“今天是你生日，妈来看看你。”
天不亮，母亲就起来了，她把家里攒的土鸡蛋煮了二十个，用布包好；又从柜底翻出儿子小时候爱吃的柿饼，装了满满一布袋；把自己攒了半年的零花钱，用红布包了三层，揣进怀里，她不会用智能手机，不会坐高铁，只能坐最慢的绿皮火车，路上三十多个小时，她靠着椅背，一会儿睡一会儿醒，手里的布袋攥得紧紧的，生怕鸡蛋磕了,生怕柿饼压了。
到了儿子所在的城市，高楼像树林一样密，车喇叭声吵得她心慌，她拿出儿子以前写的地址，歪歪扭扭的几个字，她看了半天，才问到一个路人，路人是个年轻人，看了地址说：“阿姨，那是老城区，早就拆迁了，现在都改成商业街了。”母亲愣在原地，手里的布袋掉在地上，鸡蛋“咕噜噜”滚了一地。
她蹲下身，一个一个捡鸡蛋，眼泪掉在蛋壳上，晕开小小的湿痕，年轻人帮她捡起来，说：“阿姨，我帮您查查，您儿子有没有新的联系方式？”母亲摇摇头，说：“他电话打不通，微信也不会用。”年轻人叹了口气，说：“那您去附近的派出所问问？说不定有登记。”
母亲谢过年轻人，背着布袋往派出所走，太阳已经升得老高，晒得她后背发烫，她走得慢，布袋里的柿饼压成了饼，她却舍不得扔，到了派出所，警察很耐心，帮她查了户籍信息，说：“阿姨，您儿子确实搬走了，新地址我们暂时查不到，不过您留个电话，有消息我们通知您。”母亲写下村里的电话，声音带着哭腔：“警察同志，你们帮帮忙，我儿子才二十四岁，一个人在外面，我不放心。”
警察安慰了她几句，她走出派出所，站在路边，看着来来往往的人，突然觉得这城市好大，大得让她找不到北，她想起儿子小时候，跟在她身后，小手攥着她的衣角，说：“妈妈，我长大要给你买大房子，让你不用再种地。”她当时笑着摸他的头，说：“好，妈妈等着。”
天快黑的时候，母亲走到一条老街，街边有个小书店，玻璃窗上贴着“24小时营业”的纸条，她往里看，看见一个年轻人坐在柜台后，低头看书，那背影，像极了她儿子，她的心猛地一跳，推开店门,走了进去。
年轻人抬起头，是个陌生的脸，母亲尴尬地笑了笑，说：“不好意思，我看你背影像......”年轻人笑了笑，说：“阿姨，您是不是找小宇？”母亲眼睛一亮，忙说：“你认识他？”年轻人说：“他是我大学同学，在这里租我的书店旁边的小屋，他最近在写小说，总熬夜，我让他搬过来跟我一起住，他不肯，说一个人清静。”
母亲的心一下子放了下来，又一下子揪了起来，她说：“那他在里面吗？我想看看他。”年轻人指了指书店里面的小隔间，说：“他在里面写东西，我带您过去。”
隔间里很乱，桌上堆满了书和稿纸，墙角放着行李箱，还有一箱土鸡蛋——正是母亲早上煮的，母亲看着那箱鸡蛋，眼泪又下来了，年轻人敲了敲门，说：“小宇，阿姨来了。”
门开了，小宇站在门口，穿着一件旧T恤，头发乱糟糟的，看见母亲，愣住了，母亲看着他，瘦了，黑了，眼下有淡淡的青黑，她把布袋递过去，声音发颤：“小宇，妈来看你。”
小宇接过布袋，手指碰到母亲的手，粗糙，布满老茧，他低下头，说：“妈，你怎么来了？”母亲说：“你电话也不打，微信也不回，妈担心你。”小宇的眼眶红了，说：“妈，我......我最近在写小说，一直没时间，怕你担心，就没敢联系。”
母亲从怀里掏出红布包，塞给他：“这是妈攒的钱，你拿着，别省着。”小宇推开，说：“妈，我有钱，你别担心。”母亲坚持塞给他，说：“拿着，妈在这里待几天，给你做饭吃。”
那几天，母亲把小宇的小屋收拾干净，给他做爱吃的饭菜，晚上坐在他旁边，看他写稿子，小宇写着写着，会停下来，给母亲讲故事里的情节，母亲听得津津有味,眼睛里闪着光。
临走那天，小宇送母亲去车站，母亲把柿饼塞给他，说：“饿了就吃，别总吃外卖。”小宇点点头，说：“妈，你放心，我过段时间就回家看你。”母亲笑了,脸上的皱纹像一朵花。
火车开动了，母亲看着小宇越来越小的身影，心里踏实了，她知道，儿子长大了，有自己的梦想，但无论走多远，他永远是她的孩子，她闭上眼睛，仿佛又看见小时候的儿子，蹲在院子里啃西瓜,眼睛亮得像星星。
暮色降临，老屋的门口，母亲仿佛又听见了儿子的呼唤，一声声,温暖而有力。
