春日柳絮脆生生飘落，我笑着将被单边角仔细压在石头下，免得风把它吹乱，转身对您轻声说：“您先去洗手，粥刚熬好，凉了就不好喝了。”阳光暖融融的，空气里飘着粥香，这寻常的片刻，藏着细碎而踏实的温柔。
北方的春，来得慢却缠绵，老槐树刚抽芽时，李家的院墙外已经飘起柳絮，像一团团揉碎的云，被风卷着，在青灰色的瓦片上打转，院里，柳絮正踮着脚晾晒刚洗的被单，水珠顺着棉布的纹路往下淌，在青石板上洇出深色的痕迹，她穿了件月白的碎花衬衫，袖子挽到小臂，露出一段手腕，白得像新剥的莲子。 院门“吱呀”一声响，李大壮扛着锄头走了进来，他五十出头，背有点驼，却依旧壮实，像院里那棵老槐树，根扎得深，枝桠遒劲，额头上全是汗，顺着沟壑纵横的脸往下淌，滴在锄把上，洇开一小片深色，柳絮听见动静，回头一笑，眼睛弯成月牙：“爹，回来了？我给你熬了小米粥，锅里温着呢。” 李大壮“嗯”了一声，把锄头靠在墙根，顺手从水缸里舀了瓢水，咕咚咕咚灌下去，水流顺着他的下巴往下淌，打湿了洗得发白的汗衫，他抬眼看见柳絮，她正把被单抖开，阳光照在她身上，碎花衬衫透出一点内里的轮廓，像春天里刚开的花，带着点说不出的鲜活，他别过脸，咳嗽了一声，低声道：“别晒太晚，傍晚要下雨。”
李大壮走进堂屋，看见桌上摆着一碟腌萝卜条，翠生生的，还撒着葱花，他坐下，拿起勺子搅了搅粥，热气腾起来，模糊了他的脸，这三年，自从儿子在南方打工，一年到头回不了一次家，家里就剩他和柳絮，他一个大老粗，不懂得怎么跟女人相处，只知道柳絮爱笑，爱穿花衣服,院里的月季被她侍候得比人还精神。
柳絮是村里有名的“风流媳妇”，年轻时长得俊，嫁过来后，总爱穿些显腰身的衣服，跟村里的男人说笑也带着三分俏，女人们背地里嚼舌根，说她“不正经”，“男人不在家，指不定怎么疯呢”，柳絮听见了，也不恼，只是笑笑：“我守着这个家，没做过什么亏心事。”
李大壮听过这些议论，心里堵得慌，他看着柳絮每天起早贪黑地忙活，种菜、喂鸡、收拾屋子，像只停不下来的陀螺，有时候他半夜起来，看见柳絮坐在院子里，对着月亮发呆，背影单薄的，像风一吹就会倒，他想，这孩子也不容易，才二十出头，正是爱玩的年纪,却守着个空壳子家。
那天下午，柳絮在菜园里摘黄瓜，李大壮在旁边翻地，太阳毒得很，柳絮的额头渗出一层细汗，刘海贴在额头上，她抬手擦了擦，露出一段白皙的脖颈，李大壮看得有些出神，手里的锄头慢了半拍，差点砸到自己的脚，他咳了两声，闷声道：“去树底下歇会儿，别中暑了。”
“没事，爹，我不累。”柳絮挑了根顶花带刺的黄瓜，在裤腿上擦了擦，递给他，“您尝尝，今年的黄瓜特别甜。”
李大壮接过黄瓜，冰凉的触感让他打了个激灵，他咬了一口，果然脆甜多汁，柳絮蹲在旁边，用手托着下巴，看他吃，眼睛亮晶晶的：“好吃吧？我特意用鸡粪浇的，比化肥的好。”
“嗯，好吃。”李大壮含糊地应着，心里像揣了团火，燥得慌，他想起小时候，娘也这样给他递过黄瓜，那时候的娘，也是这样温柔的眼睛，他赶紧低下头，把剩下的黄瓜全吃了,连皮都没吐。
傍晚果然下雨了，雨点子打得窗户“啪啪”响，柳絮在屋里缝衣服，李大壮在门口抽烟，烟头一明一暗，映着他皱紧的眉头，雨声里，他听见柳絮的抽泣声，很小，像小猫一样，却钻进他的耳朵里，他推门进去，柳絮正坐在炕沿上，手里攥着儿子的照片,肩膀一抽一抽的。
“怎么了？”李大壮的声音有些沙哑。
柳絮抬起头，脸上全是泪：“爹，我给阿强打电话，他又说，今年回不来了。”阿强是她的丈夫，在工地上打工，说是活儿多,走不开。
李大壮站在门口，不知道该说什么，他想起自己年轻的时候，也常年在外打工，家里老婆孩子，只能靠书信联系，那时候他总觉得，男人在外面拼，是为了家里，可家里的事，却一点也插不上手，他走到柳絮身边，笨拙地伸出手，想拍拍她的肩膀，却又缩了回来，只是闷声道：“别哭了，阿强有他的难处，咱们把家守好，等他回来。”
柳絮点点头，把脸埋进膝盖里，哭声更大了，李大壮站在旁边，像块木头，手足无措,他听见自己的心跳声，
