姨妈的大白脚裹着旧时光的暖，脚掌宽厚，布满细纹，像老树皮般粗糙，却藏着最柔软的记忆，小时候，她总穿着布鞋，这双脚踩过田埂的泥泞，踩过灶台的烟火，背着我走过村口的老槐树，脚踝处的疤痕是当年挑水磨出的印记，如今虽蹒跚，可每次握住，掌心的温度总让我想起晒得发烫的午后，想起她哼着童谣的温柔，岁月把所有的暖，都悄悄藏在这双大白脚里了。
夏天的蝉鸣把老房子叫得发颤时,我总爱趴在窗台上等，等门吱呀一声响，等挎着竹篮的姨妈走进来，等她把沾着泥点的布鞋脱在门槛外，露出那双让我惦记了一整年的大白脚。
姨妈的脚很大,比我妈的足足大一号，脚趾圆圆润润，像刚出锅的糯米丸子，指甲盖剪得极短，透着健康的粉色，脚背宽得能搁下一个鸡蛋，脚踝处有道浅浅的疤，是小时候爬树摘枣摔的，她总拿手指戳着笑：“你瞧，这是‘勇敢的记号’。”
我最爱看姨妈用脚,她来我们家，从不闲着，蹲在厨房择菜时，脚趾会紧紧抓着地面，像生了根的树，任凭我怎么拽她的裤脚，她都不晃，手里还不停地把豆角一根根掰断，扔进篮子里，晚上在院子里乘凉，她坐在小竹椅上，脚搭在板凳上，蒲扇不用手拿，只用脚趾夹着，一下一下扇，风里裹着她身上淡淡的肥皂香，还有脚底板晒过的太阳味——那是泥土和青草混着的热乎气，比任何香水都好闻。
有年夏天我发高烧,迷迷糊糊躺在床上，感觉有人用温热的脚底板贴我的额头，睁眼看见姨妈蹲在床边，她没穿鞋，那双大白脚踩在凉丝丝的砖地上，却像揣着个小暖炉，她用脚趾碰碰我的手背，说：“烧退点了，再睡会儿。”她的脚底板有点粗糙，摩在我皮肤上，痒痒的，却让人安心，后来我才知道，她怕开空调着凉，特意赤着脚，用体温给我降温。
姨妈的脚是走出来的,她是农村人，一辈子都在地里忙活，我跟着她去过田埂，她的脚踩在松软的泥土上，留下深深的脚印，像刻在大地上的诗，她背着锄头走在前面，我追着她的脚印跑，听见她踩在草叶上的沙沙声，比任何歌都好听，有次我摔倒在泥坑里，哭着不起来，她回头，把脚伸到我面前：“来，踩着姨妈的脚起来。”她的脚底板沾着泥，却稳稳当当的，我踩着它站起来，泥巴蹭在她脚背上，她也不恼，只是笑：“你看，姨妈的脚，比石头还结实。”
后来我长大了,去了城里，姨妈也老了，她来城里看我们，还是穿那双洗得发白的布鞋，脱下来时，那双大白脚已经瘦了，脚背上起了青筋，脚趾也有些变形，可还是那么白，像泡在牛奶里的月牙儿，她坐在沙发上，用脚趾夹着遥控器换台，笑着说：“你看，这脚还能给你帮忙呢。”
现在姨妈不在了,老房子也拆了，可每到夏天，我还是会想起她的大白脚，想起那双踩过田埂、踩过泥泞、踩过我的童年，却始终温暖的脚，那不是一双普通的脚，是我旧时光里最踏实的温度，是姨妈藏在脚底板里的，比阳光还浓的爱。
