清晨六点半,厨房的抽油烟机准时嗡鸣起来，我缩在被窝里数着脚步声——拖鞋踩在瓷砖上的“啪嗒”声，瓷碗碰撞的“叮当”声，水龙头流水的“哗啦”声，像一首熟悉的晨曲，准时把梦里的迷雾拨开，不用睁眼我也知道，我妈又起来给我做早饭了。
我妈是个“矛盾体”，她总说自己“懒”，却能在冬天五点半爬起来熬小米粥，说“喝热粥养胃”；她抱怨我“房间乱得像狗窝”，却会在我睡着后，悄悄把散落的衣服叠好，书桌上的草稿纸按科目码整齐，有次我半夜起来喝水，看见她坐在客厅沙发上，手里攥着我的校服袖口——那袖口上沾着前几天打球蹭上的泥点，她正用小刷子一点点蹭，嘴里念叨：“这孩子，自己不会洗吗？非要我操心。”可第二天我醒来，袖口不仅干净，连袖口的线头都被她仔细剪了。
她的“唠叨”是刻在骨子里的，出门前她会追到门口：“今天降温，把毛衣穿上！”“书包里水杯装满了吗？”“上课别走神，昨天错的题再看看！”我以前总嫌烦，把门摔得震天响，后来在宿舍听室友说“我妈已经三个月没给我打电话了”，才突然想起，我妈的唠叨，是怕我在外头“没人管”，有次我感冒发烧，迷迷糊糊中感觉有人用温水给我擦手心，耳边是她带着哭腔的声音：“傻孩子，怎么不早说？你看你烧的……”我睁开眼，看见她红着眼圈，手里攥着退烧药，药盒上的说明书已经被她翻得起了毛边。
她也是个“超人”，小时候我爸常年在外打工，家里家外都是她一个人，她能扛着五十斤的米爬上六楼，也能蹲在地上给我缝补校服上的破洞；她不会用智能手机，却能把我的每一次家长会都记在本子上，连老师表扬我哪道题做得好，都清清楚楚；她总说“妈妈没读过多少书，但你要好好念书”，可我知道，为了供我上学，她在服装厂踩缝纫机踩到手指肿，在菜市场摆摊冻得手生冻疮，却从来没在我面前喊过累。
去年我考上大学,送我去学校那天，她帮我铺床、整理衣柜，嘴里一直念叨：“在学校别省着钱，该吃就吃，别亏了自己。”我看着她弯着腰铺床单，鬓角不知何时多了几根白发，突然鼻子一酸，她抬头看见我，笑着说：“哭什么？你长大了，妈妈高兴。”可转身擦眼泪时，我看见她的肩膀轻轻抖了一下。
现在我在外地上学,每周给她打电话，她总说“家里都好，你别惦记”，可我知道，她每天都在等我电话，有次我晚归，手机没电，回到家看见十几个未接来电，都是我妈的，回拨过去，她的声音带着哭腔：“你去哪儿了？急死我了！”那一刻，我突然明白，我妈不是超人，她只是个普通的女人，却为了我，把自己活成了超人。
我妈常说：“妈妈就是你的后盾。”可我觉得，她更像一束光，藏在烟火气里，照亮我前行的路，这束光，不耀眼，却温暖；不张扬，却永恒。
我一妈妈,是我生命里最亮的光。
