黄站中学，是青春航程里永不熄灭的灯塔，晨光中的书声、操场上的汗水、老师灯下批改作业的身影，还有同学并肩奋斗的笑语，都化作温暖的光，照亮懵懂的少年路，岁月流转，这座灯塔始终矗立，无论走多远，回头望，那束光依然清晰，指引着我们带着初心奔赴远方。
在大别山余脉的褶皱里,藏着一所名叫“黄站中学”的学校，它没有霓虹闪烁的校门，没有塑胶跑道的操场，甚至连围墙都是爬满青苔的老砖，却像一株扎根岩缝的香樟，用年轮刻着一代代人的青春，用枝叶撑起乡村孩子对世界的向往。
老樟树下的晨与昏
第一次走进黄站中学,是十四岁的那个秋天，校门口的老樟树得要两人合抱，树皮皲裂如老人手背的纹路，却枝繁叶茂，把阳光筛成细碎的金箔，洒在斑驳的“黄站中学”木牌上，树下摆着几块青石板，是值日生擦黑板的地方，也是早读前同学们抢着占座的“宝座”——谁坐得离树近，就能多接一缕凉风。
教室是红砖瓦房,窗户糊着半透明的塑料布，风一吹就哗啦啦响，课桌是水泥板加木板拼接的，桌面凹凸不平，刻着歪歪扭扭的“早”“奋斗”，还有谁画的小人儿，讲台是老油漆匠刷过的深棕色，粉笔灰在晨光里飞舞，像撒了一层细雪，我最爱靠窗的位置，抬头就能看见操场边的白杨树，叶子被风卷起时，像无数只小手在挥舞。
晚自习的灯光总是亮到很晚,四十五瓦的白炽灯悬在教室中央，把每个人的影子拉得老长，老师抱着作业本在课桌间走动，红笔划过纸页的“沙沙”声，和窗外的虫鸣混在一起，成了我们最安心的背景音，有次我发烧，班主任李老师摸了摸我的额头，转身从办公室端来一杯姜茶，杯沿还留着她手心的温度，那杯姜茶很辣，却让我第一次觉得，原来“被关心”是甜的。
泥土味的课堂与星空下的梦想
黄站中学的老师,大多是本乡本土的“老黄牛”，教语文的张老师，总穿着洗得发白的蓝布衫，上课时爱讲自己年轻时走十几里山路求学的故事，讲到动情处，眼角的皱纹里会蓄满泪光。“你们现在的路，是水泥路，我们那时候是泥巴路，下雨天摔得满身泥，但心里亮堂——读书是走出大山的唯一路。”他念课文时声音洪亮，带着山歌般的尾音，连最调皮的同学都会悄悄坐直身子。
学校的“实验室”是间储藏室，摆着几个掉了瓷的烧杯，化学王老师就用这些“老伙计”带我们做实验，有次他带我们去操场边的田埂上，让我们观察蚯蚓松土，说“课本上的知识，得长在泥土里才活”，那一刻我忽然明白，原来学习不只是课本上的字，更是脚下的土地、眼前的世界。
最难忘的是每年的运动会,没有专业的跑道，我们就围着煤渣铺的操场跑；没有塑胶跑道，就光着脚在草地上跳远，女生们会把自己扎的蝴蝶结别在发间，男生们则把校服外套系在腰上，像一群不知疲倦的小马，当裁判的哨声响起，全班同学都会站起来喊加油，嗓子喊哑了也不在乎，那一刻，没有优等生和差生的区别，我们只是黄站中学的“一家人”，为了同一个目标拼命。
离开时，带走的不仅是课本
毕业那天,老樟树下的蝉鸣特别响，我们抱着课本在校门口合影，背景是斑驳的围墙和“黄站中学”四个大字，老师站在一旁，手里拿着相机，眼圈红红的，张老师说：“你们走了，学校还是老样子，但你们走到哪里，都是黄站中学的孩子。”
后来我去县城读高中,再后来去了大城市工作，但黄站中学的记忆，却像老樟树的根，牢牢扎在心里，我会在加班到深夜时想起晚自习的灯光，会在遇到挫折时想起老师说的“摔倒了就爬起来，泥巴路也能走出光景”，会在看到乡村孩子渴望读书的眼神时，想起当年自己坐在青石板上，望着白杨树发呆的样子。
前年回乡,我又去了黄站中学，老樟树更粗壮了，教室换成了新楼房，窗户明净，课桌是崭新的单人桌，操场上，孩子们在打篮球，笑声和当年我们的一样响亮，校长说，现在学校有了多媒体教室，还有了食堂，孩子们不用再带饭盒，但“踏实、勤奋、感恩”的校训，一直没变。
尾声：那座灯塔，永远亮着
黄站中学,它或许不是最好的学校，但它是最“懂”我们的学校，它知道我们来自哪里，知道我们想要去哪里，用最朴素的方式，给了我们最珍贵的礼物——对知识的渴望，对生活的热爱，对未来的勇气。
我已离开黄站中学十余年,但它依然像一座灯塔，在我人生的每一个路口，亮着温暖的光，因为我知道，无论走多远，那里有我的根，有我的青春，有那些年，我们一起在老樟树下，做过的关于星辰大海的梦。
