夏夜的风拂过屋檐，带着青草与泥土的微凉，月光在瓦片上铺开碎银，她倚着门框，发梢沾了星子般的细碎光亮，他轻抬手，指腹擦过她温热的脸颊，一个晚安吻落在她的额心，像初绽的茉莉，带着晚风的轻柔与掌心的暖，虫鸣在耳畔织成细密的网，檐下的风铃轻响，这一刻，时光仿佛凝成蜜糖，将所有的温柔都揉进了这个吻里，让夏夜的梦，都染上了安心与甜意。
小时候，我总觉得表哥是带着阳光味道的存在，他比我大五岁，是舅舅家的独子，每年暑假都会从南方小城来北方奶奶家小住，他总穿一件洗得发白的蓝色T恤，头发软软地搭在额前，笑起来时眼睛像弯弯的月牙,会变戏法似的从口袋里掏出大白兔奶糖或是我最爱的橘子汽水。
那年我七岁，他十二岁，夏天的傍晚总是闷热，奶奶家的小院里，老槐树的叶子在风中沙沙作响，知了不知疲倦地叫着，我坐在门槛上数天上的星星，表哥搬个小马扎坐在我旁边，手里拿着一本翻旧的《安徒生童话》，念给我听，他的声音低低的，像流淌的小溪，偶尔有凉风掠过，带着院子里茉莉花的清香,让我犯困。
“困了就进去睡，”他合上书，揉了揉我的头发，“我给你讲故事，你就能梦见小美人鱼了。”我摇摇头，赖在地上不肯动：“你陪我看星星，星星会告诉我你的秘密。”他笑着叹气，伸手把我抱起来，我趴在他瘦弱的背上，能清晰感觉到他后背凸起的骨头,还有身上淡淡的洗衣粉味。
那天晚上不知怎的，我发起烧来，迷迷糊糊中感觉有人用凉毛巾敷我的额头，耳边是表哥轻声的安慰：“别怕，我在呢。”半梦半醒间，我感觉有什么柔软的东西轻轻碰了碰我的额头，像羽毛拂过，又像花瓣落下，我费力地睁开眼，看见表哥凑近的脸，月光从窗外漏进来，落在他长长的睫毛上,他的眼睛里盛着我看不懂的温柔。
“你刚才亲我了？”我哑着嗓子问，他愣了一下，耳朵尖瞬间红了，像熟透的番茄，慌忙别过脸去：“我…我看你烧得难受，想让你舒服点…”我咯咯地笑起来，伸手拉住他的衣角：“表哥，你亲我的时候，星星都掉进你眼睛里了。”
第二天早上，我的烧退了大半，表哥坐在床边削苹果，刀工却不如往日利落，果皮断断续续的，我盯着他泛红的耳尖，突然想起昨晚那个吻，心里像揣了只小兔子，跳个不停，他把削好的苹果切成小块，插上牙签递给我：“慢点吃，别呛着。”
那以后，每年的暑假，表哥来奶奶家，我们都会一起坐在老槐树下看星星，他还是会给我念故事，偶尔会像那天晚上一样，在我额头轻轻印下一个吻，那个吻没有电视剧里那么轰轰烈烈，却带着夏夜的凉风、茉莉花的清香，还有表哥身上永远干净的阳光味道，像一颗藏在记忆糖罐里的薄荷糖，在往后的岁月里， whenever 我想起来,心里都会泛起一丝清凉的甜。
后来我们长大了，他去外地上大学，我留在本地读高中，临行前，他帮我收拾行李，把我的袜子一双一双叠好，放进行李箱的侧袋，我站在门口看着他，突然想起小时候他背我的样子，忍不住问：“表哥，以后还会给我讲故事吗？”
他停下手中的活，转过身来看我，眼睛里的温柔和多年前那个夏夜一模一样：“会啊，只要你愿意听。”他走过来，像往常一样揉了揉我的头发，然后在额头上轻轻一碰，那个吻依旧轻柔，却多了几分郑重：“照顾好自己，等我回来。”
表哥已经工作多年，有了自己的家庭，我们见面少了，但每次视频，他还是会问我：“最近有没有好好吃饭？有没有想听的故事？”而我也总会笑着回答：“有啊，星星告诉我，你眼里的温柔，一点都没变。”
原来，有些吻无关爱情，只是亲情里最温柔的注脚，它藏在夏夜的晚风里，老槐树的叶影中，还有表哥永远不变的、带着阳光味道的拥抱里,成为我记忆里最珍贵的宝藏。
