铁门在身后“哐当”一声合上时，林晚听见自己的心跳声在空旷的地下室里撞出回响，这里没有窗户，只有一盏昏黄的灯悬在头顶，将她的影子钉在水泥地上，像一株被连根拔起的植物，桌上摆着三菜一汤，是她爱吃的糖醋排骨、清炒时蔬，还有一碗熬得粘稠的小米粥——这是陈默每天雷打不动的“仪式”。
禁室里的“培欲”
陈默是她大学时的学长,温文尔雅，会在图书馆帮她占座，会在她生病时熬粥送到宿舍，毕业那年，林晚拒绝了陈默的表白，选择和家境优渥的男友去了上海，三年后，她被分手，狼狈地回到这座城市，在街角的咖啡店遇见了陈默，他没问她为什么回来，只是说：“我租了套房子，你先住着。”
那套房子在顶楼,复式结构，楼下是客厅和厨房，楼上只有一间卧室，门被一把沉重的锁扣住，陈默说：“那是我书房，乱，你别进去。”林晚当时只当他是洁癖，没多想，直到那天深夜，她听见楼上传来铁链碰撞的声音，好奇地推开门，才发现所谓的“书房”里，没有书，只有一张铁架床，墙上挂着她的照片——从大学时的军训照，到最近咖啡店的抓拍，每一张都被精心裱在相框里。
她尖叫着往外跑,却被陈默从身后抱住，他的手臂像铁钳一样箍住她的腰，下巴抵在她颈窝，声音带着哭腔：“晚晚，别走，我只是……只是想把你留在我身边，你不知道，没有你的日子，我每天都在想你，我怕你 again 离开我，所以我只能把你‘藏’起来。”
那天之后,铁门锁上了，地下室成了她的“禁室”，陈默则是唯一的“狱卒”，他每天按时送饭，帮她洗澡，甚至帮她剪指甲——他的动作很轻，像在对待一件易碎的瓷器，但他从不让她碰手机，不让她见朋友，连窗户都用砖块封死，他说：“这里很安全，只有我对你好。”
林晚起初哭过、闹过、绝食过，但陈默只是默默地把饭菜端走，第二天再送来新的，多加了她爱吃的蜜饯，渐渐地，她累了，她开始观察陈默：他会给她讲大学时的趣事，会在她生病时整夜守在床边，会在她睡着时，轻轻抚摸她的头发，嘴里念叨着：“晚晚，你看，我们这样多好，永远在一起，没有分离。”
她发现,陈默不是恨她，而是太爱了，这种爱浓稠得化不开，带着腐朽的甜味，将她紧紧包裹，她开始接受这种“囚禁”——毕竟，她被需要，被珍视，不像在上海时，她只是男友生活中的一个点缀。
爱的俘虏
陈默每天都会给林晚“上课”，讲他们“的蓝图：等她生日那天，他会带她去海边，看日出；等明年春天，他们会养一只猫，像她大学时说的那样；等她老了，他会推着轮椅，陪她在院子里晒太阳，这些话像糖衣炮弹，一点点腐蚀着林晚的理智，她开始问自己：被囚禁，但被爱着，真的是坏事吗？
有一次,陈默喝醉了，抱着她喃喃自语：“晚晚，你知道吗？我以前总怕你不属于我，所以我把你关起来，这样你就只能是我的了，可是……可是我现在更怕，怕你有一天不爱我了，如果有一天你哭着说‘陈默，我恨你’，我会怎么办？”
林晚的心像被针扎了一下,她突然意识到，陈默不是她的“狱卒”，他也是“俘虏”，他被自己的爱囚禁，被对失去的恐惧绑架，他们都是这场“培欲”游戏的牺牲品——他在培养对她的占有欲，而她，在被培养对依赖的渴望。
她开始试着“配合”陈默，她会主动和他聊天，会帮他整理衣服，会在他做饭时从背后抱住他，陈默很高兴，给她买了新的裙子，还找来一台旧电视，让她看电视剧，地下室里的气氛变得“温馨”起来，但林晚知道，这温馨是假的，像玻璃上的霜，看似美丽，一碰就会碎。
直到有一天,电视里播放一则新闻：一个女孩被囚禁多年，最终被警方解救，陈默的脸色瞬间变得苍白，他冲
