公交车上人潮拥挤，我攥着扶手晃荡，目光扫过身旁时，撞见一张熟悉又陌生的脸，她戴着耳机低头刷手机，侧脸的弧度和小姨子重合，却少了平日里的熟稔，我试探着唤了声“小妹”，她猛地抬头，眼里闪过一丝茫然，随即亮起笑意：“姐夫？”车厢里的嘈杂仿佛被按下静音，我们像两个突然撞破秘密的陌生人，在拥挤的方寸之地，笨拙地捡起熟悉感。
早高峰的28路公交永远像沙丁鱼罐头,我被人潮挤在车门旁，手攥着冰冷的扶手，目光漫无目的地扫过车厢里一张张疲惫的脸，直到——那抹熟悉的身影撞进视线。
是她,小雅，我妻子林岚的妹妹。
她站在车厢中部,抓着头顶的环扣，背微微佝偻，低着头刷手机，碎发垂下来遮住了半边脸，这是她惯常的姿势，可今天总觉得哪里不对，往常见我，她会扬起眉眼喊声“姐夫”，声音清亮得能穿透公交车的嘈杂；今天她却像没看见我，连眼神都没往这边偏一下，仿佛我只是车窗玻璃上的一块污渍。
我心里咯噔一下,小雅今年22岁，刚大学毕业，在我们家附近的幼儿园当老师，每周至少来我家吃两次饭，她会赖在沙发上看我喜欢的球赛，会抢我冰箱里的酸奶，会拉着林岚吐槽园里调皮的孩子，唯独不会对我这么“客气”——客气得生分。
车到站,有人下车，她趁机往车窗边挪了挪，离我更远了些，我皱眉，忍不住往前挤了挤，压低声音喊：“小雅？”
她猛地抬头,眼神像受惊的小鹿，看清是我后，才勉强挤出一个笑：“姐夫？”声音轻得像蚊子叫，说完又低下头，手指在屏幕上飞快地滑动，仿佛那块小小的玻璃有什么天大的魔力。
我更困惑了,上周她还发信息问我姐夫的笔记本电脑型号，说想给她爸买一个；前天林还说她念叨着想吃我做的红烧肉，让我周末多做点，怎么不过几天，就跟我成了陌生人？
车厢晃了晃,她一个趔趄，差点撞到旁边的阿姨，我伸手扶了一把，指尖触到她冰凉的手背，她却像被烫到似的缩了回去，小声道了句“谢谢”，然后立刻退开两步，与我保持着清晰的“安全距离”。
那一刻,我心里像塞了团浸了水的棉花，闷得发慌，我们之间，什么时候需要“安全距离”了？
林岚晚上下班回家,我把公交上的事说了，她正换着睡衣，动作顿了一下，叹了口气：“她最近心情不好。”
“怎么了？工作不顺心？”我追问，“幼儿园小朋友太闹？”
“不是，”林岚坐在床边，揉了揉太阳穴，“她谈了半年的男朋友，分手了。”
我愣住,小雅那男朋友我见过两次，高高帅帅的，说话温和，每次来家里都带礼物，看着挺稳重，怎么突然就分手了？
“具体原因她没说，只说‘不合适’。”林岚叹气，“我问她，她就说想一个人静静，连门都不愿出。…她是不是去面试了？”
“面试？”我想起小雅手机屏幕上快速划过的招聘信息，心里大概明白了，大概是分手后工作也不顺心，心情低落，不想见人，所以才在公交车上装作不认识我。
“你别多想，”林岚握住我的手，“她就是钻牛角尖，缓几天就好了，明天你……要是再见到她，别提这事，就当没认出来。”
我点点头,可心里还是不得劲，小雅从小是被我和林岚看着长大的，她考上大学时，我比她还激动；她第一次领工资，请我们吃火锅，眼眶红红的说“终于能给姐姐姐夫买礼物了”，我们明明是最亲近的人，现在却要像陌生人一样“装不认识”，这种感觉，比被陌生人冷漠对待还难受。
第二天周末,我特意起了个大早，做了小雅爱吃的红糖发糕和煎蛋，林岚看着桌上的早餐，挑了挑眉：“这么积极？”
“万一她心情好，能下来吃点呢？”我搓着手，故作轻松，“总不能让她饿肚子。”
上午九点多,门铃响了，我跑去开门，小雅站在门口，穿着件洗得发白的白T恤，眼圈有点红，看到我时，眼神又躲闪了一下。
“小雅来啦！”林岚笑着从厨房出来，“快进来，你姐夫做了你爱吃的发糕。”
她低着头进来,拖鞋蹭着地板，发出细碎的声响，我端着发糕出来，放在她面前，轻声说：“尝尝？刚出锅的。”
她抬头看了我一眼,又迅速低下头，小声说：“……谢谢姐夫。”
然后就没有然后了,她坐在沙发上，手指绞着衣角，偶尔抬头看一眼电视，眼神却很空，林岚跟她聊幼儿园的事，她只“嗯”“啊”地应着，像个提线木偶。
我心里像被针扎似的,午饭后，我借口下楼买水果，让林雅陪我去，电梯里，我们俩沉默着，只有数字一层层跳动的声音。
到了一楼,我停下脚步，看着她：“小雅，是不是遇到什么难处了？跟姐夫说说，别自己扛着。”
她咬着唇,眼圈更红了，半晌才哽咽道：“姐夫，我是不是很没用？”
我愣住,赶紧说：“胡说什么！你那么优秀，怎么会没用？”
“我工作不顺心，孩子们总哭，我哄不过来；男朋友也……也觉得我太幼稚，说我不懂事……”她的声音越来越小，眼泪掉了下来，“我以前觉得自己什么都能行，现在才发现，我什么都做不好。”
原来是这样。
