卫老，是岁月深处那盏不灭的灯，他守着时光的长廊，在泛黄的书页间、斑驳的木桌旁，将一生的智慧与温情熬成光，白发是岁月的霜痕，皱纹是时光的刻痕，而他总在灯下，为迷途者照亮方向，为求知者拨开迷雾，这盏灯，不刺眼，却温暖，照亮了来路，也温暖了人心，他是时光的守夜人，用坚守告诉世界：有些光，永远不会熄灭。
小区门口的老槐树又抽了新芽，春风一吹，嫩绿得晃眼，树下那块被磨得发亮的青石板还在，只是石板旁的小木凳换了主人，每次路过，我总会下意识放慢脚步，想起卫老——那个总穿着洗得发白的蓝布衫，鼻梁上架着副断了腿的老花镜,手指布满老茧却总能精准拨动齿轮的老人。
卫老是我们小区的“编外修表匠”，上世纪八十年代，他从国营钟表厂退休，本该在家含饴弄孙，却总闲不住，在楼下支了块木板，摆上镊子、放大镜、小齿轮，就成了他的“修表摊”，不收招牌，不吆喝，只是每天清晨搬个小马扎坐下，低头摆弄那些坏了的表、停了的钟，阳光透过槐树叶,在他花白的头发上织出一层细碎的金光。
我第一次找卫老，是上小学时摔坏了爷爷的闹钟，那是个红色的老式闹钟，黄铜外壳，指针走得稳稳当当，是爷爷从旧货市场淘来的宝贝，我追着蝴蝶跑时摔了一跤，闹钟磕在台阶上，玻璃罩裂了道缝，秒针歪歪扭扭地停着，我攥着闹钟站在摊前，眼泪在眼眶里打转，卫老却没责备我，只是接过闹钟，用软布擦去表面的灰，又从口袋里掏出块绒布，轻轻擦了擦我的眼角：“别哭，孩子，东西和人一样，摔了看看能不能修，修好了还能用呢。”
他修表时总爱哼几句老调子，是《天涯歌女》的调子，跑调却很欢快，手指间镊子起落，比绣花还稳，比绣花还轻，那些比米粒还小的齿轮，在他指间像活了过来，卡住的零件被轻轻一拨就归位，生锈的链条上点几滴油，便又“咔嗒咔嗒”地走得欢实，有次我问他：“卫爷爷，这么多表，您不会记混吗？”他笑了，从兜里摸出个磨得发亮的小本子，上面密密麻麻记着：“3号楼李家，老爷子的表，每年洗一次油；5号楼张家，小姑娘的电子表，换电池别碰触点……”他说：“每块表都有脾气，你得记着它的脾气，它才听你的话。”
卫老修表从不收钱，邻居们过意不去，送点蔬菜鸡蛋，他总摆摆手：“我退休工资够花，这点手艺能帮到人，比啥都强。”有次张奶奶的收音机坏了，晚上听不到评书睡不着觉，卫老竟抱着收音机回了家，第二天一早，他蹲在张奶奶家阳台，蹲了整整三个小时，拆开外壳，换了两个旧电子管，收音机又“咿咿呀呀”响起来，张奶奶要塞钱给他，他把钱塞回老人手里，说：“您听着舒坦，我就高兴。”后来我才知道，卫老年轻时在钟表厂是技术骨干，不仅修表，还会修收音机、修自行车，甚至修缝纫机，他说：“东西坏了，修修还能用，扔了多可惜。”
小区里的孩子都爱围着卫老，他兜里总揣着糖，分给我们吃，还教我们用废齿轮做小汽车，用旧表盘做挂钟，有次我问他：“卫爷爷，您修了一辈子表，不烦吗？”他拿起一块刚修好的手表，凑到我耳边，指针“咔嗒”一声，像春雨落在瓦片上，他说：“你看这表，零件老了，擦擦油，上上弦，又能陪你走几十年，人啊，也一样，不能轻易就说‘不行’，我老了，手还行，能帮一点是一点。”
卫老搬走那年，九十二岁，子女接他去城里住，他临走前，把修表的工具都送给了小区里爱摆弄小玩意儿的年轻人，他坐在小马扎上，看着那棵老槐
