新婚妻子曾是我眼中的月光，温柔体贴得像梦境，可婚后不久，她深夜的窃语、频繁的“出差”、衣柜里不属于我的女性衣物，还有总在凌晨响起的陌生号码，让这份温柔逐渐渗出寒意，我像被困在透明的牢笼里，她的每一个笑容都像精心编排的台词，每一次拥抱都带着窒息的重量，原来这场婚姻不是港湾，是她为我量身打造的地狱剧本，而我，正一步步走向她设下的深渊。
婚礼那天的阳光，像融化的蜂蜜，甜得发腻，林晚穿着曳地白纱走过来时，我甚至能看清她睫毛上沾着的碎金，指尖轻轻搭在我臂弯里，掌心沁出的汗带着栀子花的香气。“老公，”她仰头看我，眼睛亮得像淬了星的湖，“以后的日子，我们一起慢慢走，好不好？”台下掌声雷动，我用力点头，觉得这辈子最幸运的事，就是三年前在公司楼下“捡”到这个迷路的姑娘——她抱着文件站在雨里，像只淋湿的猫，我撑伞过去，她抬头冲我笑,从此就住进了我的生命里。
我们恋爱两年，结婚半年，她像个完美的拼图，所有棱角都刚好嵌进我的生活：我胃不好，她记得每天早上煮小米粥；我加班晚归，玄关永远留着一盏暖黄的灯；连我随口提过一句“想看极光”，她就在纪念日偷偷订好冰岛的机票，朋友们都说我是捡到宝了，可只有我知道，这份“完美”里，藏着细密的、让人脊背发凉的毛刺。
比如她从不让我碰衣间最深处那个上了锁的樟木箱，我问过几次，她总垂下眼帘，手指无意识地绞着衣角：“都是些旧东西，看了没意思。”可我分明见过，深夜里，她会悄悄起床，坐在梳妆台前，对着镜子里的自己练习微笑——嘴角一点点往上扬，眼神却像结了冰的湖，冷得让人心慌，比如她对我的过去过分执着，会突然问我：“大学时你最喜欢坐在图书馆哪个位置？”“你初恋的生日是几号？”我随口答了，她就会记在手机备忘录里,像在完成某个重要的任务。
真正的崩塌，是从那个雨夜开始的，那天我加班到凌晨，回家时发现林晚没睡，坐在沙发上，膝盖上摊着一本相册，听到我开门声，她猛地合上相册，眼底闪过一丝慌乱，但很快又恢复了温柔：“怎么这么晚？粥在锅里热着。”我脱下湿外套，嗅到空气里若有若无的檀香味——那是她从不离身的香水味，可今天,这味道里混着一丝铁锈般的腥气。
我鬼使神差地走到衣间，那个樟木箱的锁扣似乎松了，我伸手一碰，“咔哒”一声，箱盖弹
