夏日的午后,阳光像融化的金子，漫过窗棂，在地板上投下斑驳的树影，林默坐在书桌前，指尖轻轻摩挲着父亲放在书架上的旧相册，相册里，是二十年前，她还是个扎着羊角辫的小女孩，父亲抱着她，笑容温暖得能融化冰山，而此刻，她十九岁，身形已渐渐丰盈，眼神却依旧像小时候那样清澈，带着一种只有他才能读懂的柔软。
“今天考试怎么样？”父亲的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的急切，林默回头，看到父亲眼里的笑意，像小时候一样，带着宠溺，她接过父亲递来的温牛奶，牛奶的温度透过杯壁传到掌心，暖意从指尖蔓延到心底，她忽然想起，小时候她发烧，也是父亲这样抱着她，用温热的毛巾敷在额头上，低声说：“爸爸的怀抱，能赶走所有坏东西。”
父亲从她身后走过来,轻轻拍了拍她的肩膀，然后坐到她对面，拿起一本她正在看的画册。“还记得小时候，你说想当个画家，画我们在一起的每一刻吗？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，林默点头，眼眶有点红：“记得，我画了好多，但画笔总是画不出你眼里的光，那种光，像月光，清冷又温暖。”
父亲沉默了片刻,然后握住她的手，手心的温度透过薄薄的衣料，传递到她的掌心，那一刻，空气仿佛凝固了，周围的喧嚣都退去，只剩下他们之间流动的、带着微醺的温暖，她忽然意识到，父亲的爱，从未离开，只是随着她的长大，变成了另一种无法言说的形式——一种超越了亲情，却又深植于血脉中的、无法割舍的羁绊。
“爸爸，”林默轻声问，“我……我好像越来越依赖你，依赖这种感觉，依赖你在我身边的每一刻。”父亲的眼眶微微泛红，他松开她的手，却用指腹轻轻
