深夜独酌的熟妇，酒杯里的光晕映着窗外的冷寂，寂寞是熬不死的火，在孤独的夜里，每一滴酒都浇不灭，反而让那团火愈发灼人，她用杯中物消磨时间，也消磨着心头的落寞，午夜的风里，只有酒香与孤影，以及那股不肯熄灭的、关于寂寞的火焰。
深夜十二点，城市已沉睡，只有零星的霓虹在窗外闪烁，李姐的客厅里，一盏台灯投下昏黄的光，照亮她略显凌乱的头发和紧锁的眉头，她穿着一件洗得发白的丝绸睡衣，领口处还沾着昨夜的酒渍，手里端着一杯温吞的白酒,杯壁上还留着指节划过的痕迹。
“咕咚”一声，酒液滑入喉咙，喉头滚动，像吞下了一块冰，她靠在沙发背上，眼神飘忽地扫过客厅的每一个角落——电视里播放着老掉牙的肥皂剧，声音盖不住她的寂寞；书架上的书，有的封面已经卷边，像她被岁月揉皱的青春；墙上的照片，她和丈夫年轻时的合影，笑容灿烂，现在照片有些褪色，像她的心情,被时间染上了灰。
“都说熟妇是岁月的礼物，”她轻声自语，声音里带着一丝颤抖，“可这岁月的礼物，有时也像一把刀，割得人心里疼，年轻时，我为他洗手作羹汤，为他操持家务，以为这样就能换来他的宠爱，可他总说，事业要紧，家里的事你多担待，我成了这个家的摆设，连个说话的人都没有，孩子都上大学了，电话里问的都是钱，很少关心我，我一个人守着这个空房子，就像守着一具没有灵魂的躯壳。”
她走到窗边，拉开窗帘，雨丝斜斜地织进玻璃，在窗上洇开一片朦胧的水痕，风从窗外吹进来，掀起她睡衣的裙摆，也吹乱了她凌乱的发，她站在雨里，任由雨水打湿衣衫，仿佛这样就能洗去内心的孤独，窗外的街道空旷，路灯昏黄，行人稀少，只有远处传来的汽车鸣笛，像一声声催促,催促她回到那个空荡荡的房间。
“寂寞是熬不死的火，”她忽然想起一句诗，“烧得人心里发烫，却烧不灭，我熬了这么多年，熬成了这个样子，可寂寞还是跟着我，像一个影子，永远追不散。”她转过身，回到沙发，拿起桌上的手机，翻遍了通讯录，没有一个人愿意听她倾诉，她把手机放下，拿起酒杯，又喝了一口，酒液在杯中泛起涟漪，像她翻
