故事设定于“院内性乱脉性欲望内科”，医院成为欲望病患的诊疗空间，医者与病患的互动陷入荒诞循环，医者试图以专业逻辑规训病态欲望，病患则以扭曲的欲望反噬，二者关系异化，既探讨欲望的病理性，也揭示医者角色的荒诞困境，充满黑色幽默与存在主义荒诞感。
在城市的某座老医院深处，隐藏着一间被时间遗忘的科室——“院内性乱脉性欲望内科”，门牌上的油漆早已剥落，只剩下几个模糊的墨迹，而透过玻璃窗，能看到仪器屏幕上，那道时而尖锐、时而平缓的“欲望脉象”波形，在微光中不安地跳动，这间科室的医生，身着白大褂却总带着一丝疏离的微笑，他们面对的“病患”，不是细菌或病毒，而是那些被欲望搅乱的心跳、失控的欲望流。
“性乱脉”，是这个科室的专有术语，当一个人的欲望不再遵循理性的节律，像血管里的血液般狂乱奔涌，形成不可预测的“脉象”时，便被诊断为“性乱脉性欲望综合征”，病人通常以“心悸、失眠、情绪波动”为首发症状，但更深层的是，他们无法控制对某人的迷恋、对某种刺激的渴望，甚至对自身欲望的恐惧。
年轻的艺术家林晚，因对一位模特的迷恋而陷入创作枯竭，情绪像潮水般涨落，她来到这里，医生通过“欲望调节剂”和“脉象稳定疗法”，试图将她的“性乱脉”平复，当药效消退，欲望的脉搏再次紊乱时，林晚发现，所谓的“治愈”，不过是欲望被暂时压制，而非根除，她看着镜子里的自己，那双曾因渴望而闪烁的眼睛，如今只剩下空洞的迷茫。
科室的主任老周，是一位经验丰富的“欲望诊断师”，他常说：“欲望不是病，但失控的欲望，才是真正的‘病’，就像血管里的乱脉，会堵塞心房，导致心悸、胸闷，甚至崩溃。”他的诊疗室里，除了常规的问诊台，还摆放着一面巨大的镜子，镜子中反射出病人的欲望影像——或是对权力的渴望，或是对自由的向往，或是某种禁忌的冲动，老周会引导病人观察这些影像，让他们理解欲望的来源，从而学会“脉象”的自我调节。
院内环境本身也成了“性乱脉”的诱因，医院的消毒水味、白大褂的布料、病人们低声的叹息，都像一种背景噪音，不断刺激着病人的欲望神经，一位退休的医生，因对年轻护士的“非分之想”而焦虑，最终被诊断为“院内性乱脉性欲望综合征”，他不得不接受治疗，却始终无法摆脱内心的挣扎，老周告诉他：“欲望是人的本能，但院内的规则，要求我们克制，这本身就是一种矛盾，就像脉象的紊乱，是欲望与规则之间的冲突。”
老周总结道：“我们不是治愈欲望，而是帮助病人学会与欲望共存，就像内科医生处理心律不齐，我们调整的是‘脉象’的频率，而不是消灭脉搏本身，因为欲望，是生命的动力，也是痛苦的根源，在‘院内性乱脉性欲望内科’里，每一个病人，都是欲望的‘病患’，而每一个医生，都是欲望的‘调节师’，他们面对的，是欲望的迷雾，也是人性的复杂。”
窗外，夕阳将医院染成橘红色，那道“欲望脉象”的波形依旧在屏幕上跳动，像生命本身，既美丽，又充满未知，而在这间被遗忘的科室里，关于欲望的诊疗,或许从未停止。
